沪陕高速那段路，我这辈子大概率忘不了。
当时车速表指在一百左右，窗外风景如画，在经过一段公路后突然出现一只黑乎乎的大物体挡住了去路。
从看到障碍物到做出避让决定，只有一百分五秒的时间。
那种物理冲击根本不是电视剧里减速慢行的效果，而是实实在在的毁灭。
轮胎在高速惯性下撞击车头，帘布层瞬间形变、橡胶基体被撕裂，在超额负载的情况下悬挂系统发出令人作呕的金属呻吟声，胎压在一刹那间归零。
那一刻，机械结构受到损伤的同时也意味着驾驶员对于车辆的控制完全丧失。
车身重心偏移，整台车好像失去平衡的陀螺，在高速公路上摇晃着。
高速公路这样的高速度、封闭式环境，容错率几乎为零。
路面上的任何遗落物，在高速气流和后车碾压之下，运动轨迹就像是一个无法预测到的大灾难。
这东西危险的程度，要比静止的电线杆还要恐怖。
后续车辆如果在高速状态下遇到这样的障碍，制动系统、转向系统的负担就会马上加大。
稍有迟疑，车辆就有可能偏离车道、侧翻甚至造成连环追尾。
这种事故的社会成本远非修车费用可以衡量的，它意味着交通流的一瞬中断、无数家庭的安全命悬一线。
在那场事故之后，我注意到了一个细节。
车主在车辆受损、人还惊魂未定的时候，竟然强撑着下车把那个罪魁祸首的轮胎拖到了应急车道。
这在交通工程学中叫主动消除危险源。
这哥们儿在自己利益受损的情况下，硬是靠人力阻断了潜在的事故链。
冷静不是天生的，而是骨子里对公共交通空间的一种敬畏。
他这一搬，救的可能是后面几台车的生命。
很多时候高速公路的二次事故就是因为这些隐患没有被及时清除，而这位车主的行为正好说明了什么是真正的驾驶员素养。
事故调查的结果出来得很快，前车装载捆绑不牢、轮胎脱落了。
很多人认为出发前的车辆检查只是为了应付一下，实际上它就是维护公共安全的第一道防线。
捆绑带的张力够不够？
货物与车厢之间摩擦系数怎么样？
车辆在行驶振动下是否能保持稳定？
这些问题如果不提前自查，一上路就埋雷。
车辆不但是私人物品，而且还是公共交通体系中一个移动的单元。
装载的一点疏忽，在高速行驶时就是对所有乘客的安全隐患。
我经常问自己，高速公路的安全究竟依靠什么来支撑？
是驾驶员那几年的老司机经验，还是对车辆装载规范的绝对服从？
当个体的疏忽导致公共空间出现灾难时，法律严惩、道德谴责真的能填平被撞开的安全缺口吗？
我们总盼望着自动化驾驶能解决这些问题，但是那一天还没有到来，在那之前完全依靠驾驶员的自觉是否足够坚强？
这不只是一起交通事故，更是一个社会责任的问题。
我们每个人在握着方向盘的时候，都要掂量一下自己所承担的责任和责任的人数。
