七月的太阳毒辣辣地烤着柏油路，空气里一股沥青化开的焦糊味。
我骑着那辆脚蹬子都磨平了的破电动车，后座绑着刚从超市抢的十五斤特价鸡蛋，三块八一斤，比平时省了六块多。
前面的奔驰迈巴赫突然急刹，我反应不及，车把一歪，前轮怼上了人家的后保险杠。
鸡蛋碎了一地，蛋清蛋黄顺着塑料袋缝往外淌，黏糊糊地流到脚面上。
我愣了两秒，脑子嗡嗡响，手比脑子还快，第一个动作是赶紧把电动车扶正。
迈巴赫的司机下来，三十来岁的小伙子，西裤皮鞋，脸拉得老长，绕到车后蹲下拿手指蹭了蹭那道白印子。
他没跟我说话，先拿着手机拍了几张照。
周围很快围了一圈人，有提着菜篮子的老太太，有抱着孩子的年轻媳妇，都在那指指点点。
我一个劲说对不起，腿肚子直打哆嗦。
那人斜了我一眼，嘴撇着说大姐你知道这车多少钱吗，这漆面补一下没个万八千下不来。
我说我赔，我肯定赔。
话刚出口就后悔了，上个月刚给小儿子交完暑假补习班的钱，一千六，兜里现在连八百都凑不齐。
对面不依不饶，说那就报警走保险吧。
我攥着车把的手全是汗，手机屏摔碎俩月了，裂了一道大口子，划得指尖生疼，硬着头皮给前夫老吴打了电话。
老吴在电话里听我说完，半天没出声。
过了得有快一分钟，他说你待那别动，我马上来。
挂了电话我蹲在路边，太阳晒得后脖颈子火辣辣的，地上的蛋液淌了一片，招来几只苍蝇嗡嗡转。
迈巴赫车主靠在车门上抽烟，时不时看表，嘴里嘟囔着耽误他接孩子。
我也不说话，就那么蹲着，看自己的影子被太阳越缩越短。
大概过了二十来分钟，一辆黑色奥迪停在了路边。
老吴从车上下来，穿着件深蓝色的POLO衫，比四年前胖了一圈，肚子明显鼓起来了。
他没先看那迈巴赫，先走过来站到我面前。
我仰头看他，他低头看我，两个人谁也没说话。
旁边那司机见来了人，凑过来张嘴就嚷嚷，说你这人终于来了，你看这事怎么办吧。
老吴扭头看了他一眼，又看了看车屁股那道印子，转回身跟我说你起来，地上烫。
我拿手背蹭了下脸，分不清是汗还是泪。
老吴从上衣兜里掏出张银行卡递过去，说这卡里有五万，你把车开去修，修多少刷多少，密码是我生日。
那司机愣了一下，接过卡掂了掂，脸色立马缓下来了，说那行吧我先去定损，多了退你。
等人上了车，引擎发动，黑漆漆的迈巴赫拐过街角看不见了，周围看热闹的也陆续散了。
老吴这才蹲下来，就蹲在我旁边，看着地上那滩碎鸡蛋壳。
他突然笑了一声，短促的，气音似的。
他说路瑶，你蹲在这哭，也不看看自己手上戴的是什么。
我低下头，看见无名指上那枚戒指，白金镶碎钻的，光线底下闪闪发亮。
他接着说你知道这戒指多少钱吗？
二十六万。
当时买的时候你死活不要，我硬给你戴上的。
你手上这一枚，够买今天那辆迈巴赫四辆还有的找。
说完他就站起身，拍了拍膝盖上的灰。
我慢慢抬起左手，伸到他面前。
无名指上空荡荡的，只剩下箍了四年的一道浅浅的白印子，陷在肉里，像勒出来的疤。
那枚戒指去年冬天就摘了，放在老家衣柜最底下那个铁盒子里，和离婚证搁在一块。
老吴盯着我的手指看了能有十几秒，脸上的笑慢慢僵住，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。
周围安静得只剩知了声，一阵一阵地聒噪。
他拧开矿泉水瓶喝了一口，瓶盖没拧紧，水洒出来几滴落在柏油路面上，眨眼就蒸干了。
问我现在住哪，我说还住老地方，孩子暑假跟他奶奶去了。
他说你别骑那破车了，我送你回去。
我没应声，把电动车锁在路边的栏杆上，腿短，上车时费了点劲，他伸手扶了我胳膊一下，很快又缩回去了。
车里冷气开得足，冻得胳膊上的汗毛都立起来，收音机放着老歌，刘德华的，忘情水。
他把声音拧小了点，问我在厂里还干着呢？
我说干着呢，三班倒，上个月刚涨了二百块钱工钱。
车子拐进那条熟悉的巷子，道两边的梧桐比四年前更密了，树冠遮天蔽日的，漏下来几块碎光。
他靠边停了车，没熄火，手搭在方向盘上，指节一下一下地敲。
他说那辆迈巴赫的事你别管了，我来处理。
我推开车门，说了声谢了，站到路边。
他从车窗里探出头来，张了张嘴，最后说了句你那个破手机换了吧，屏都裂成那样了。
我没回头，摆了摆手，听见车子掉头开走的声音，轮胎碾过一块松动的井盖，哐当一声。
进了屋，门关上，靠着鞋柜站了好一会儿。
房子是老式的筒子楼，一室一厅，月租六百八，楼道里堆着隔壁家的蜂窝煤。
墙角的立式风扇吱呀呀地转着，桌上放着半碗凉透了的绿豆汤，那是早上出门前熬的，本来打算回来喝。
我走到里屋，打开衣柜最底下那层，从一摞旧毛衣底下摸出那个铁盒子。
生锈的饼干盒，盖子掀开，离婚证红色的封皮，底下压着那枚戒指。
我把它拿出来，对着窗户的光看。
碎钻还是亮的，白金环上刻着一行小字，是我们领证那天的日期。
以前戴了七八年，勒得指关节都变形了，摘下来以后那圈印子到现在都没消干净。
去年冬天摘的那天，我记得很清楚，腊月二十三，小年，窗外头有人放鞭炮，响一下我的手就抖一下。
我在床头坐了一整夜，天亮的时候把戒指取下来，放进了这个盒子里。
老吴再婚的事我是听厂里小周说的，去年五月份，娶了个比他小八岁的，在银行做大堂经理。
婚礼办在丽晶酒店，摆了三十桌，小周她老公去随了份子，回来说排场挺大。
我当时正在车间里搬货，一箱二十斤，一天要搬百来箱。
听见这话也没什么感觉，就嗯了一声，继续搬。
倒是旁边的王姐多嘴问了句，你们离婚那会儿就没给你分点啥？
我说房子是他婚前买的，存款也没多少，孩子归我，他按月给抚养费，别的没什么好分的。
其实是有东西的，就这枚戒指。
离婚那天在民政局，他坐我对面，两个人中间隔着那张掉了漆的长桌子。
他说戒指你留着吧，卖了也值点钱。
我当时没吭声，办完手续出来，他往东我往西，谁也没回头。
后来那几年，我确实动过卖它的念头。
有一回孩子发烧，四十度，在医院挂水，交住院押金的时候差两千块，我把盒子都翻出来了，攥着那戒指站了半小时，最后还是没舍得。
不是舍不得那点钻，是觉得好像把这东西卖了，那八年就什么都不剩了。
现在想想也挺傻的。
孩子他爸一个月给一千二的抚养费，逢年过节多给五百，从不拖欠，但也从不多给。
我一个月工资四千三，扣完社保到手三千九百多。
房租六百八，孩子学校午饭三百二，补习班平均下来一个月八百，水电煤气电话费下来又是四百。
月底算账的时候，本子上记得密密麻麻的，哪一笔都不能少，少一笔下个月就接不上。
今天这事，那一箱鸡蛋是十五斤，五十七块钱。
我为了省这五十七，骑了四站路去那家新开的超市，结果赔进去的可不止五十七。
老吴拿那张卡的时候，连眼皮都没眨一下。
他现在的厂子听说效益不错，光去年下半年就换了俩车。
你说这人啊，过得好不好，真是写在脸上和身上的。
他胖了，肚子大了，领口那圈晒黑的印子都没了，一看就是不用再顶着太阳跑业务的。
晚上孩子打来电话，说奶奶今天包了韭菜鸡蛋馅的饺子，他吃了十六个。
问妈妈你吃啥了，我说妈吃了面条。
孩子在电话那头说妈你声音咋听着不对劲，是不是又加班了。
我说没有，今天下班早，就是有点累。
挂了电话我去厨房烧水，水烧开了才发现忘了买挂面，柜子里就剩一包方便面，上个月超市促销囤的，一块五一包。
把面煮上，打了个鸡蛋进去，看着蛋花在锅里散开，飘上来一层沫。
这四年里我练就了一个本事，就是不算账。
不是不算，是不敢细算。
只要不想，日子就能往前过。
但今天蹲在那辆迈巴赫旁边的时候，我突然清清楚楚地把账算了一遍。
从离婚那天到现在，一千四百六十天，他给了一千二的抚养费，一共是十七万五千二。
我自己挣的，加上夜班补贴和加班费，差不多二十万出头。
这点钱，放在他那辆奥迪上，也就是个首付。
我吃完面，把碗洗了，坐在床上翻手机。
朋友圈里小周发了张照片，她闺女过十岁生日，蛋糕上插着蜡烛，一家三口笑盈盈的。
我点了个赞，往下划了两下，看见老吴的头像——他和那个银行大堂经理去青岛旅游的照片，俩人在海边比着剪刀手，她脖子上戴着条金链子，阳光下亮晃晃的。
我刚要划过去，底下突然冒出来一条新消息，是老吴发的。
他说那车的事处理好了，你不用担心。
隔了半分钟又发了一条，说你那电动车明天我给你推去修修，车闸都坏了还骑，出事咋整。
我没回。
把手机扣在枕头边上，盯着天花板上的那道裂纹看了好久。
那裂纹是去年雨季渗水留下的，弯弯曲曲的，像条没干透的泪痕。
楼下的野猫又开始叫了，一声比一声凄厉。
我翻了个身，把被子裹紧了一点，风扇吹出来的风都是热的，黏在皮肤上揭不掉。
脑子里翻来覆去就一句话——他今天看我的那个眼神，跟四年前在民政局出来的时候不一样了。
那时候是如释重负，今天那一下沉默，倒像是心里被什么东西硌着了。
第二天早上六点，闹钟还没响我就醒了。
生物钟这东西，比任何闹钟都准。
洗脸的时候照了照镜子，眼袋肿着，眼圈发青，头发随便扎了个马尾，白头发又多了几根，就在鬓角那里，拔了又长。
厂里早班是七点半，我换了工装出门，楼道里碰见隔壁的陈姨，她提着一袋油条上楼，看见我就说你脸色咋这么差，昨晚没睡好吧。
我笑了一下说没事，天太热了。
走到巷口，远远看见我那辆电动车靠在修车铺门口，车闸换了个新的，脚蹬子也换了，连后视镜都给擦得锃亮。
修车的老赵看见我就招手，说你家那口子一大早就把车推来了，扔下二百块钱说把该换的都换了。
我张了张嘴想解释那不是我家那口子，但话到嘴边又咽回去了。
推着车往厂里走的时候，手机震动了一下，老吴又发来一条消息。
他说孩子的抚养费我以后一个月多给两千，你那个手机赶紧换了，别老用破的。
我停在路边看这条消息看了很久。
头顶的梧桐叶子哗啦啦地响，几片青色的果子掉下来砸在肩膀上，也不疼。
旁边早餐摊的老板娘掀开蒸笼，白汽腾地一下冒上来，裹着包子馅的香味。
我深吸了一口气，把手机揣回兜里，跨上电动车往厂里骑。
风呼啦啦地灌进领口，吹得后背那块汗湿的布凉飕飕的。
经过红绿灯的时候，我往右拐了个弯，没直接去厂里，先绕去了趟巷子口的手机店。
花了四百二买了个新的老年机，红黑色的壳子，按键大，声音响。
老板娘说你要不要弄个智能机，现在谁还用这个。
我说不用，这个就挺好，能接电话就中。
把旧手机里的卡换过来，屏裂的那条缝彻底看不见了，我把旧手机扔进了路边的回收箱，咣当一声，像关了扇门。
坐在厂里流水线旁边往包装箱上贴标签的时候，隔壁工位的小王凑过来问，说瑶姐你今天气色不错啊，昨晚早睡了？
我手上的动作没停，标签贴得平平整整的，说没早睡，就是想通了一件事。
她问啥事。
我看着传送带上一个个转过去的包装盒，说以前总觉着有些东西搁在那儿，就像个念想，后来发现那念想就是个累赘。
你背着它走，走不快，摔倒了还硌得慌。
不如扔了，轻装上阵。
小王听得一愣一愣的，说瑶姐你今天说话咋跟念经似的。
我没再接话，埋头把最后几箱标签贴完。
下班的时候天还亮着，太阳沉到楼后面去了，把半边天烧成了橘红色。
我骑着修好的电动车回家，车闸灵便得很，一捏就停，脚蹬子也不打滑了。
路过那家超市的时候我又进去了，今天的鸡蛋还是三块八，我犹豫了一下，只买了五斤。
回家的路上，晚风从河那边吹过来，带着水汽和青草的味道。
电动车轮子转得轻快，发出均匀的嗡嗡声。
我心想这日子还得过，还得照样过。
但有些东西不一样了，那个铁盒子还搁在衣柜底下，里头的戒指和离婚证都还在。
可今天早上出门的时候，我把盒子往里推了推，推到最里头，拿那摞旧毛衣把它盖得严严实实的。
我没扔，也不准备卖，就是不想再看见了。
人这一辈子谁还没几件压在箱底的东西。
拿出来晒晒太阳可以，但别老攥在手里。
攥久了，手心全是汗，东西也坏了，手也废了。
红绿灯路口停下来的时候，旁边一辆黑色奥迪从左边超过去，车窗贴着深色的膜，看不清里头的人。
我盯着那车屁股看了几秒，等绿灯亮了，拧了拧车把，直直地朝前骑去。
