车刚停稳，后座车门拉开，刘姐弯腰坐进来，顺手把一袋子东西搁在脚底下。
我瞥了一眼，超市那个红白相间的塑料袋，鼓鼓囊囊的。
她说，顺路去超市买了点排骨，晚上给儿子炖汤喝。
我没接话，后视镜里看她系好安全带。
她抬头扫了一眼仪表盘，又说，你这油表咋又到底了？
天天这么跑，油钱不少吧。
我说，还行。
她说，还行就行，走吧走吧，今天路上堵，别迟到了。
从去年三月份开始，刘姐坐我的车上下班，到今年六月，整整十五个月。
她家住在城东那个老小区，我住城西，单位在市中心，我每天上班要横穿整个城区，本来走外环高架四十分钟能到，为了接她，得绕进老城区那条窄街，多走二十分钟，碰上个早高峰，一个小时打不住。
一开始是她先开的口。
那天下雨，我在单位门口碰见她，她说老张，你家是不是住西边那片，我说是。
她说那咱俩顺路啊，我坐你一段行不行，公交倒三趟太折腾了，我补你油钱。
我说不用，顺路的事。
从那天起，她就再没提过油钱的事。
开始的时候她还客气，每次上车说句麻烦了老张，下车说句谢了。
后来越来越熟，拉开车门就坐，有时候还会带早饭上来，包子豆浆，吃完了塑料袋就那么放在车门储物格里，我有一次洗车才看见，里面攒了三四个皱巴巴的袋子。
单位里跟我一个办公室的小周说，张哥你真是好脾气，每天多跑那么多路，油费一个月好几百。
我说算了，都是同事。
刘姐是财务科的，比我大三岁，今年五十二。
她老公前年下岗之后一直没找着正经活，在小区门口支了个修鞋摊，一天挣个三十五十的。
她儿子去年刚上大学，学费一年小两万，家里日子紧巴，这个我知道。
所以她不提油钱，我也不好意思要。
想着捎一段路的事，真要那三块五块的，反倒显得我计较。
真正让我心里不太舒服的，是去年冬天有一回。
那天早上零下七度，我车停在小区外面路边，玻璃上全是霜，我拿卡片刮了半天，手冻得通红。
刘姐上车之后说，老张你这车该换了吧，这么老了，暖风开了半天也不热。
我说还能开两年。
她说也是，你儿子不是明年要结婚嘛，花钱的地方多。
她说的没错，我儿子明年五一结婚，彩礼定了八万八，房子首付我和他妈掏了三十五万，装修又搭进去十二万，我和老伴这几年的积蓄基本掏空了。
单位这两年效益不好，奖金比前年少了将近一半，我上个月查了查工资卡，余额拢共剩四千三百多。
这些事我没跟外人说过。
但刘姐不知道从哪知道的，可能是财务科的会计跟她说我最近报销少了，也可能是她看见我中午在食堂只打一份素菜一个馒头。
打那以后她偶尔会提一句，老张你这日子也紧巴，油钱我真该给你。
我说别别别，真没事。
她说那行，等我手头宽裕了再说。
这一等，十五个月过去了。
二
上个月月初，我车去做保养。
那辆现代是我一二年买的，跑了十五万公里，该换的件都换了，一趟保养下来花了一千六，其中有个刹车片磨损严重，师傅说再不换有安全隐患。
我跟刘姐说，这礼拜我得把车送厂里，你怕是得自己想办法上下班了。
她说那你咋办。
我说我坐两天地铁。
她说那行吧。
星期一她搭的公交，星期二也搭的公交。
星期三那天早上我在小区门口碰见她，她正站在路边打车，手机屏幕上那个打车软件显示等待接单，上面预估价格是二十四块到三十二块，我瞥了一眼。
她说老张你保养还没弄完啊，这打车真贵，一趟就三十，一天来回六十多。
我说下午去取车。
她说那太好了，明天就方便了。
星期四早上她上车，手机搁在中控台旁边充电。
我发动车，她说老张你猜我这三天打车花了多少。
我说多少。
她说第一天堵车，花了三十八，第二天走那条近路便宜点，二十四，今天早上我看了，这个点又得三十往上。
三天加起来，小一百块钱。
我说那确实不便宜。
她说可不是嘛，咱们这儿起步价九块，一个来回就够吃一顿午饭了。
说到这儿她停了一下，然后说，老张，你那个油表，要不要今天下班我去给你加满？
我看你这老是到底，跑着也悬乎。
我愣了一下。
她说这话的时候眼睛没看我，低头在手机上看什么，手指滑了两下屏幕，声音不大不小，像是随口一提。
我说不用不用，我昨天保养完刚加了一百块钱的。
她说哦，那行。
车里的暖风开着，呼呼地吹，吹得前挡风玻璃上一层雾。
我伸手摁了一下除雾键，呼地一股热风喷到玻璃上，雾气散开，前面那辆公交车尾部排气管突突冒着白烟。
我在想，她这话是什么意思。
是真觉得不好意思了，想给我加一回油，还是就客气一句。
三
又过了一个礼拜。
这礼拜她还是天天坐我的车，照旧。
星期二早上我拐进她小区那条路，看见她站在路边，手里拎着个保温杯。
上车之后她说今天冷，泡了杯红茶，你喝不喝。
我说不喝，开车不能分心。
她说也是。
车上了主干道，堵住了，前面一辆洒水车占着最右边车道，慢慢悠悠地走，左边的车都在挤，谁也不让谁。
我踩了一下刹车，车身轻轻顿了一下，搁在副驾座上她那个帆布袋滑到脚垫上，从袋口滚出来一个东西，是瓶没喝完的矿泉水，瓶盖上贴着超市那个白色标签，上面写着三块二。
她弯腰把水捡起来，塞回袋子里。
我说刘姐你这水，超市买的吧。
她说嗯，小区门口那个便利店，比大超市贵五毛，我都是趁周末去沃尔玛买一箱放家里。
我说一箱二十四瓶，省十二块。
她说可不嘛，十二块够买一斤排骨了。
我笑了一下，没说话。
前面那辆洒水车拐了个弯走了，路通畅起来，我踩了一脚油门，车速提上去，风从半开的窗户缝里灌进来，呼呼的。
我在想，十二块钱她算得这么清楚，那她有没有算过，我每天多跑的那二十多分钟，每个月的油费，从去年三月到现在，是个什么数。
四
转机出现在那天下午。
周四，下午四点半，我在办公室写季度总结，小周过来跟我说，张哥你明天别开车了，单位旁边那个停车场明天检修，停了没地儿放。
我说那行，明天坐地铁。
下班我去车库取车，刘姐在车旁边等着。
她看见我走过来，说你今天咋这么晚，我都等半天了。
我说写个材料，耽误了。
上了车，她拉好安全带，说老张，还是那句话，每天这么跑，油钱真不少，你有啥想法你就说，别不好意思。
我说真没事，你别老惦记这个。
车出了地库，拐上主路。
她沉默了一会儿，说，老张，我知道你家里也紧张，你儿子马上结婚，彩礼房子装修，花钱跟流水似的，我这心里头过意不去。
我攥着方向盘，没接话。
她接着说，要不这么着吧，我一个月给你三百块钱，就当拼车费，你看行不行。
三百。
一个月三百，一天十块钱。
我每天绕路接她送她，光油费一个月就不止三百，更别说车损和那个多出来的时间。
但我还是说，行，你看着给吧。
她说那就这么定了，我从下个月开始给你。
五
周六一大早，老伴在厨房熬粥，我去阳台收衣服。
儿子从屋里出来，跟我说爸，下周我对象她妈要来家里吃饭，你跟我妈准备准备。
我说行，让你妈去买菜。
他回屋之后，我站在阳台上收那件穿了五年的外套，袖口已经磨得发白了。
楼下有人在吵架，声音大得很，我探头看了一眼，是一个女的在跟一个收废品的争秤，说那捆纸箱子明明六斤，你非说四斤半，欺负谁呢。
收废品的老头不吭声，把那捆箱子往三轮车上一扔，说那不要了，你自个儿卖吧。
女的愣了愣，又把他叫住，说行行行四斤半就四斤半，拿走拿走。
我收回目光，把外套叠好。
老伴在厨房喊，你儿子说下周他对象她妈来，你觉得我炖排骨还是烧鱼好。
我说都行。
她说那我去超市看看，排骨今天打折不。
我站在阳台上，看着对面那栋楼，六楼有个窗户开着，一个男的站在窗边抽烟，吐出一口烟雾，散在风里。
我想起刘姐那天说的话，一个月三百。
我心想，也行，总比没有强。
六
礼拜一早上，刘姐上车，我说从今天开始你那个拼车费就正式算了啊，一个月三百。
她说知道，月底给你。
我说行。
星期三中午在食堂吃饭，小周端着餐盘坐我对面，说张哥，听说刘姐坐你车给你钱了啊。
我说你咋知道的。
他说刘姐自己在办公室说的，说她每月给你三百块拼车费，你还不肯要，她硬给的。
我没说话，夹了一筷子土豆丝。
小周说张哥你这人就是太好说话，三百够干啥的，她坐你车十五个月，你算过没，一个月按二十二个工作日算，一天你得多跑多少公里，油钱多少，车损多少，三百块连个零头都不够。
我说够了够了，都是同事，意思到了就行。
小周嗤了一声，没再说。
晚上下班，刘姐上车的时候脸色不太好看。
我问咋了。
她说没啥，今天跟科长吵了两句，烦人。
我说工作上的事别往心里去。
她说不是工作的事，是有人嘴碎，在背后说闲话。
她看了我一眼，说有人说我占你便宜，坐你车一年多不给钱，现在给三百块跟打发要饭的似的。
我没接话。
她顿了顿，说老张，你说这三百块钱少不少。
我说不少不少，我本来也没想要。
她说就是嘛，我一个女人，一个月工资就那几千块，家里还有个修鞋的，你又不是不知道我家啥情况，给三百已经是挤出来的了，那些人站着说话不腰疼。
车上了高架，外面的路灯一盏一盏往后退。
我说是，你也不容易。
她说可不是嘛。
七
月底那天，刘姐上班迟到了。
上午九点多她才到办公室，说是家里的水管爆了，找了修理工来修，耽误了。
中午我在茶水间碰见她，她说老张，那个钱我过两天给你行不行，这个月交了我儿子下学期的书本费，手头紧。
我说不急，你啥时候方便啥时候给。
她说谢谢你老张，你真是好人。
过了三天，她把钱给我了，三百，三张一百的，折了两折，攥得有点皱。
她说你数数。
我说不用数。
她说数数吧，别回头少了说不清楚。
我接过钱，揣进裤兜。
她转身走了，走了两步又回头，说老张，你那车保养又该花钱了吧，上次你说换了个刹车片，花了多少来着。
我说一千六。
她说这么贵？
那你下次保养提前跟我说，我少坐两天，省得你多跑路。
我说行。
八
又过了一个礼拜，星期四。
那天早上我接上她，车刚出她小区门口，她突然说，老张，你把车开到前面那个加油站停一下。
我说干啥。
她说我昨天不是打车花了八十六块钱嘛，我看你那油表又到底了，干脆我今天给你加一回油，就当补你那天的保养钱了。
我怔了一下。
她说你甭跟我客气，就加一百块钱的。
车拐进加油站，她下车，走到加油机旁边，跟加油员说加一百。
我坐在车里没动，从后视镜里看着她从包里翻出一张一百的，递给加油员。
加油员插枪加油，油表上的数字一跳一跳往上走。
她站在那儿，低着头看手机，风把她的头发吹起来，露出耳朵后面一块皮肤，有点发红。
加完了，她拉开车门坐进来，说好了，走吧。
车重新上路，她说老张你也别嫌少，我昨天打车那八十六块钱花得我肉疼，我就想，每天坐你的车，你油钱也是钱，我既然打车要花那么多，不如给你加油，你省了钱我也省了心，你说是不是这个理儿。
我说是。
她笑了笑，那以后我每隔一个月给你加一回，一回一百，你看咋样。
我说行。
九
但那天晚上回家，我坐在沙发上算了笔账。
打开手机计算器，按了几个数，十五个月，每个月按二十二个工作日算，三百三十天。
每天绕路接她多跑十二公里，一年半下来就是小四千公里，按百公里九个油算，就是三百六十升油，一升按七块五算，两千七百块。
再加上车损、保养、那个多出来的时间，如果按市面上拼车的价格算，一公里一块五，她应该给我六千块。
但她给了我三百，加了一百块钱的油。
老伴从厨房出来，看我搁那儿发愣，说你想啥呢。
我说没啥。
她说是不是刘姐那事让你不舒服了。
我没吭声。
她说你也别太计较，她家啥情况你也知道，老公修鞋的，儿子上大学，能给你多少。
我说我知道。
她坐下来，叹了口气，说咱家也不宽裕，你每个月的油费都从咱俩的伙食费里扣，我这几个月买鸡蛋都挑打折的买，上回超市那个鸡蛋三块八一斤，我排了四十分钟队才抢着两斤。
我看了她一眼，她头发花白了一片，坐在沙发上弯腰捶腿，说她这两天膝盖疼，站久了不行。
我说你别排那队了，贵点就贵点。
她说贵一毛也是钱啊，你一个月多烧多少油你算过没，四百块打不住。
刘姐给你那一百块够干啥的，两箱油都加不满。
十
第二天早上，我照常把车开到刘姐小区门口。
她拉开车门，坐进来，说老张，你那油表昨天加完好像也没满啊，指针才到一半。
我说那车油箱大，加一百也就一半。
她说那下回我加满。
我说不用，一百就行。
她说你别跟我客气，真的，我昨天算了算，我坐你车这么久，是得给你加点油，不然我心里过意不去。
我发动车，挂挡松手刹，车往前走。
她说老张你是好人，这个单位里像你这么实诚的不多了。
窗外那家早餐铺子的老板正在收摊，蒸笼摞得老高，冒着白气。
有个老头蹲在路边逗一条黄狗，狗尾巴摇来摇去。
她说，下个月我发了工资，就去给你把油箱加满，真的。
我没说话。
车拐上主路，阳光从东边照进来，刺得眼睛有点花。
我把遮阳板掰下来，遮住那道光线。
我四十岁那年买的这辆车，开了六年，油箱加满能跑六百公里。
我从来没有跟任何人算过这一公里多少钱，但这一年多来，每多跑一公里，我心里就多搁一件事，沉的，闷的，说不出来，也放不下。
她还在后座说着什么，说她儿子期末考了多少分，说她老公最近修鞋生意不好，说超市的排骨又涨价了。
我嗯嗯地应着，眼睛盯着前面的路。
油箱指针在中间晃了晃，往下掉了一格。
古人说，亲兄弟明算账，是因为算不清的账最后都会算在情分上，把情分算没了，人就散了。
后来刘姐还是每个月给我三百，偶尔加一百块钱的油。
我还在接送她。
只是有天晚上老伴问我，你咋回来脸色这么难看。
我说没事，就是觉得这人和人之间啊，有些话不能说得太明白，说得太明白了，连个顺路的人都没了。
