得，各位老铁，这年头怪事多，汽车圈尤其多。
你琢磨一下这个场景：你咬牙花了三十来万，提了台硬得能刨地的方程豹豹5，那车，宣传里恨不得能上月球。
结果你开了半年，去过最野的地方是你们家小区门口那条正在翻修的柏油路。
就在你觉得这车“英雄无用武之地”的时候，厂家突然拍了拍你的肩膀，递过来一张价目表：“嘿，哥们，给你这把杀牛刀配个镶钻的刀鞘咋样？”
没错，我说的就是那个在成都车展上晃瞎了不少人眼的“维鲸城市矩阵套件”，现在，这玩意儿正儿八经地量产了，价格也出来了。
Max版轻量套件，专供带激光雷达的智驾版，要价20999；Pro版大全套，给非智驾车型准备的，直接给你干到29999。
差一万块钱，就差几个组件。
这三万块砸下去，你能得到啥？
一套从前脸武装到后屁股的“官方皮肤”，什么前杠、中网、车顶行李架、侧裙、后“书包”……九大件，把你那台原本就虎虎生风的豹5，整成一台随时准备在三里屯街头“执行任务”的未来战车。
哦对了，这价格，是不含轮辋罩的，而且人家还不拆开卖。
想单换个中网耍耍帅？
门儿都没有。
要么all in，要么靠边站。
这事儿就有意思了。
豹5是什么？
是比亚迪DMO平台的亲儿子，非承载式车身，前后双电机，综合扭矩760牛·米，天生就是个去野地里撒欢的主儿。
结果呢？
官方亲自下场，给你搞了一套所谓的“城市”套件。
这就好比你给一位退役的特种兵穿上一身笔挺的西装，然后告诉他，你最主要的任务是在公司的年会上表演胸口碎大石。
那种感觉，怎么品怎么拧巴。
难道方程豹自己不知道这事儿违和吗？
他们太知道了。
九月份，豹5一个月卖了4502台，这背后代表着四千多个家庭，其中又有多少人，一年到头都不会把四驱模式的旋钮拧到“泥地”那一档？
我猜，绝大多数。
这些人买豹5，图的压根就不是去征服什么阿拉善，他们图的是在等红绿灯时，能从旁边那台卡罗拉的车顶俯视下去的快感；图的是在公司地库里，车头灯一亮，那股子“不好惹”的劲儿；图的是一种“虽然我天天堵在环路上，但我随时可以去浪迹天涯”的心理安慰。
说白了，硬派越野，早就成了当代都市男性的“电子伟哥”。
而方程豹这套“维鲸”套件，就是把这功效再往上提了提。
它精准地抓住了这群人的命门：实用不实用不重要，姿态一定要到位。
这就解释了为什么这套件出厂时是“车规级无表面漆涂装”的“毛坯”状态。
官方说了，你可以自己拿回去喷漆，也可以委托我们给你搞个性化定制。
听听，这话术，是不是跟装修公司一个味儿？
“大哥，基础款咱们是有了，但这墙纸、这灯具，不得再升级一下？”
这钱，就这么心甘情愿地又掏出去了。
隔壁的长城坦克早就把这套路玩明白了，各种联名、各种限定版，把一台工具车硬生生玩成了潮流单品。
方程豹这是有样学样，而且青出于蓝。
与其让车主们去汽配城找那些“山寨”货，还不知道会不会影响年检，不如我官方亲自操刀，品质、法规、利润，一把抓。
可是，这剂猛药，真的没有副作用吗？
当一台硬派SUV开始痴迷于外观上的“军备竞赛”，它是不是也在某种程度上，背离了自己诞生的初衷？
咱们买车，终究买的是个交通工具。
花三万块，提升不了任何性能，反而可能因为加装了这些套件，增加了风阻和油耗，甚至在某些极限路况下，这些帅气的“护甲”还会成为率先牺牲的“炮灰”。
这钱，要是拿去买几套顶级的露营装备，或者报一个专业的越-野驾驶培训课程，是不是能让你和你的豹5玩得更尽兴？
说到底，这套“维鲸”套件就像一面镜子，照出来的不是车，而是人心。
有人看到了虚荣，有人看到了个性；有人觉得是“智商税”，有人觉得是“梦中情甲”。
所以，问题又回来了。
给你三万块预算，你是会选择给你的豹5来一次彻头彻尾的“整容”，让它成为城市里最靓的仔，还是会带着它，去山川湖海间，让车轮沾满泥巴，找到它真正的归宿？
评论区，该你们表演了。
全部评论 （0）