从出口19.2亿到败走越南，击败中国摩托的非日本，而是人性之恶

中国摩托在越南的冰火两重天：从垄断八成到沦为配角

河内三十六行老街的修车铺老板阮文雄叼着烟卷说：十年前我这儿每天要修二十多辆中国摩托，现在一个月都见不到五辆。他身后墙上还挂着泛黄的力帆维修海报，但工具箱里摆的全是本田原厂配件。这个场景完美诠释了中国摩托在越南市场的魔幻漂流曾经把日本品牌打得找不着北，如今却连修车铺的货架都挤不进去。

价格屠夫的时代

2003年胡志明市平西市场，中国摩托的批发价牌每隔三天就要重写一次。从800美元到600美元只用了半个月，重庆某品牌甚至玩出过499美元的跳楼价。当时日本车还端着2000美元的架子，越南工人半年工资都买不起。中国厂商靠着广西云南的边境仓库，把物流成本压到日本的四分之一，三个月就吃下80%市场份额。但没人注意到河内同登街悄悄开了三十七家中国摩托车铺，比奶茶店还密集。

质量崩盘的恶果

越南人很快发现便宜没好货。隆鑫摩托的发动机用二手零件翻新，力帆的车架焊缝像蜈蚣脚一样歪歪扭扭。最夸张的是某品牌前叉居然用回收易拉罐材料，骑两个月就断裂。河内理工大学机械系做过测试，中国摩托平均故障里程比日本车短7倍。修车工阿勇说他见过最离谱的：新车刚出店门就漏机油，后视镜是用双面胶粘的。

日本人的绝地反击

本田在2005年突然甩出王炸推出专为越南设计的Wave Alpha。这款车虽然卖1200美元，但广告词是十年不用大修。雅马哈更狠，把维修点开到每个县城，还培训当地高中生当技师。到2010年，日本车维修响应速度比中国车快两天，配件价格反而便宜三成。越南人算账发现：中国车买着便宜用着贵，日本车正好反过来。

电动车新战局

2023年越南宣布2025年禁售燃油摩托，中企以为翻盘机会来了。雅迪带着1999万越南盾（约5800元）的炫酷车型冲进市场，半年卖出10万台。但日本人早就埋好暗棋本田的电动版Wave能三十秒换电池，续航还多20公里。更绝的是越南本土品牌VinFast，仗着政府补贴把价格打到中国车的八折，还送两年盗抢险。

胡志明市新富郡的电动车行里，中国车和日本车正在上演诡异对决。雅迪的七彩跑马灯吸引着年轻人，但真正下单时七成顾客会选择本田。店长指着雅迪的电池仓说：雨季过后这里必生锈，而日本车泡水晾干照样骑。堂叔的修理铺现在最忙的是给中国电动车换控制器，日本车偶而来换个轮胎。