夏日，黄昏的公交站台，硬币在掌心生了根

夏日的黄昏，总是带着一种慵懒而粘稠的暖意。夕阳像一颗熟透的荔枝，颜色艳丽，汁水饱满，就要从天边缓慢落下来，将它最后的一缕金红涂抹在楼房的边缘、街道边树的梢头，以及我站着的这个孤零零的公交站台。

空气中弥漫着午后热浪蒸腾后的淡淡尘土味，混合着街边饭店飘来的烟火气。两只知了还在比着赛儿地鸣叫，声音被热浪扭曲后，显得有些模糊，不知远近。

我站在站台，手里攥着那枚硬币。夏日黄昏的等待，似乎比其他时候更让人焦躁。汗水已经悄悄浸湿了额前的发梢，有两滴滑入眼角，带来一丝微凉的刺痛。

我把硬币从指间转到掌心，低头去看，那枚硬币的边缘，似乎有看不见的根须在蔓延，带来麻麻的触感。

心中被某种说不清道不明的情绪浸染。是等待带来的重量，还是黄昏的暮气？

公交车总是来得比预想的晚。时间被热浪拉得很长。我看着硬币在掌心投下的阴影，随着掌心的每一次细微颤动而晃动。它与我，在这片刻，都是停滞的，都是无所事事的。

终于，在远处传来熟悉的引擎轰鸣声时，我深吸一口气，热气带着铁锈般的味道，填满了我的肺。我抬起手，对着昏暗的光线，看着那枚仿佛长出了根须的硬币。它依然冰冷，但似乎不再那么沉重。

车门打开，“当啷”一声，它在空中划出一道极短的弧线，落进了投币箱。而那生了根的硬币，连同这个夏日黄昏的等待，一起留在了站台。

坐在座位上，我下意识地看向手掌，那里似乎还残留着硬币的轮廓和那奇异的麻麻感。生活，不也常常像这枚生了根的硬币吗？在寻常的等待里，悄悄生长出一些难以言喻的重量。