人类在“定制”这条路上，已经走得比审美本身还远。你以为定制只是卖点？那是太年轻了。就像你还以为熊猫只是国宝，实际上它已经成功斩获汽车装饰的出道机会。宾利飞驰MULLINER“熊猫”特别版来了，逼格高到让干饭人见了都要自卑，连外卖小哥都不敢靠近这个车，生怕一不小心把你定制的熊猫踩了。
但有钱人的世界，我是理解的。不理解也没事，人家前格栅的“B”字立标都能自己升降，和零食粉丝见面头戴发箍的操作一样，优雅得让你觉得连鼻涕都该抹成双飞翼造型。其实，买宾利的这些人根本不在乎车头长啥样，他们只关心车头能不能给他们定制刺绣。纹龙纹虎早就过时，现在要纹熊猫，顺带把民族自豪感也一起印在屁股上。你说人家“屁股上有标”，这就是高级，咱们屁股上只有肉，那是平民。
哦，对了，MULLINER这个定制部门还真儿八经给C柱上出了专属标识。难怪车展上的小姑娘都说，那是“看得见的身份象征”，仿佛专属标识一亮，天上的雨也能为你定制成“资本主义泪”。本质上就是一场标识军备竞赛——你刚刚在宝马车窗贴了个“Baby in Car”，人家宾利直接甩出“熊猫在车”，这就是我和世界的差距：我被堵在路口看熊猫，人家用熊猫堵路口。
宾利飞驰MULLINER“熊猫”特别版的侧面和尾部嘛，也没什么大变化。它依然是那个身长五米三的壮汉（对不起，是贵族），浑身上下透着一种“请自动缩小为仆人”的气场。轮辋是21英寸双五辐的，倍耐力P ZERO系列轮胎，305/35 R21规格，这比某些年轻人买房的首付都复杂。想当年，我骑自行车都不知道胎宽；今天的宾利，胎宽成了身份认知。你要说豪华才是王道，那你根本没见过这些轮辋凑一起能刷多贵的朋友圈。
说起来，内饰部分才是重头戏。深蓝配米白，真皮打底，实木镶边，仪式感拉满，主打一个“我比你有钱还不怕脏”。而且座椅颈部还给你专门绣了熊猫。不是怕你无聊，是怕你忘了自己有钱到可以让工厂给椅背来个国宝巡游。中控屏翻转式12.3英寸，你的手机还在为刘海屏头疼，人家直接整块屏幕翻出来；下方还有百年灵的计时器，以免有钱人忙到忘记军备竞赛的时间配额。
动力？动力并不是重点。有钱人一般不关心自己开的车能跑多快，他们只关心别人怎么才追得上自己。当前在售的宾利飞驰燃油版，4.0升V8双涡轮增压，最大功率550马力，扭矩770牛·米，8挡双离合。你听起来很拉风，但也许大部分车主在地库里只用到挡“P”——毕竟拉风是给别人看的，自己只需要安稳停好，方便邻居来认熊猫。
当然，还有插混（PHEV）提供两种动力规格。低功率是2.9升V6+电动机，最大纯电续航40公里——意思是家里烧烤半径够用，远程自驾还是要烧汽油。这就是环保：别人说要“骑车绿色出行”，宾利说“绿色出行但是熊猫坐后备箱”。高功率版本直接上4.0升V8加驱动电机，600马力和140马力组合，科技与狠活齐飞。
然后，我还得老老实实帮你比较一下市场定位。像定制宾利这种事，迈巴赫S680 4MATIC极夜版（指导价364.3万），劳斯莱斯古思特（指导价503万起）也都能玩。只是劳斯莱斯还没想到造个“企鹅特别版”，要不然一车动物特供、展厅变动物园，买车都不用去景山了。你站在展厅里，每一辆车都是动物园的VIP名额。
说到这，不得不感叹：到底是谁制定了豪车圈的定制游戏规则？刺绣动物这事，早年间是大妈买地毯的权利，现在摇身一变成了身份标签。不定制，不专属，连宾利都要落下风。等过几年，刺绣“韭菜”特别版可能都能上市，专供经济学家收藏，算作对收割者的敬意。当然，也可能会有“羊毛特别版”，送给资本主义和金融大师们，一边开着一边薅着，现实与理想齐飞。
其实“专属标识”这事，本质就是让你觉得自己和其他有钱人不一样。“我是这个圈子里最有熊猫的那一个。”于是你家门口的保安都对你毕恭毕敬，倒不是因为你开的宾利，主要怕你借熊猫的名义把他们调到“竹林”值班。要不这样，宾利以后每个定制版都送一块真熊猫毛，环保而高贵，反正买得起也养得起。
外观上没啥大变动，配饰越多身价越猛。前格栅、镀铬飞翼B标，双圆头灯，菱形网做得精致。如果没什么想法，还能定制一套“自带流量的外观”，风里雨里，你是巷口最靓的仔。干脆下一季把颜色换成“麻将绿”，中控刺绣换成水煮鱼，文化自信一下就拉满，中式豪华开创新境界。宾利敢定制，你敢买，大家都是社会的勇士。
还有说到动力参数，事实是买这种车的人都不关心动力。真正买宾利的，跑得远不如停得稳。毕竟马力再高，也拦不住小区门口的地锁，更拦不住领导的电话。什么车能震慑全场？当然是带熊猫的宾利。什么车能被城管拦下拍照？还是带熊猫的宾利。有时候想想，宾利飞驰MULLINER特别版，就是一台被熊猫支配的快乐机器。国宝上车，你也成了被熊猫支配的幽灵。
豪车定制就是一场身份焦虑，“专属”的目的只是在大佬聚会里低调炫耀：你家后备箱里有熊猫，我家天窗上还能养海豚。等个几年，说不定就是宾利“班主任特别版”，“寒假作业全自动批改”。宾利每定制一次，社会都升级一个段位，老百姓买车只剩下“买菜特别版”，你买个电瓶车都被人问“你这专属菜篮哪定制的”。
来我们现实里，有钱人越来越有钱，定制东西越来越多，熊猫也被玩坏了。你问我作为一个人怎么看定制宾利？我只能说，穷人的熊猫只能看，富人的熊猫可以坐。咱们只配拿着手机拍熊猫照片，别人就能把熊猫绣在椅背上吹空调。也许等我有钱了，也去定制一台宾利，把自己绣在车里，毕竟自嘲才是最后的自尊。
怎么结束这篇车文？可以用宾利熊猫版的豪华座椅躺着听资本市场的风声，再用百年灵计时器数一数贫穷的秒针。下次碰到路上的宾利带熊猫，别着急合影，留点时间思考一下：你跟豪车的差距，到底在于没钱，还是没熊猫？“熊猫”能够背锅，车也能定制，人生当然可以重组；只是别问我怎么有钱买宾利，也别问熊猫怎么看被绣在椅背上。毕竟，谁不是那个被豪华和荒诞冲刷后面目模糊的小人物？
宾利飞驰MULLINER“熊猫”特别版，真正的亮点不是熊猫，也不是宾利，是这世界对定制和身份的执念。不如不用熊猫，用我这张脸，绣在座椅上，提醒每一个乘客：人生荒诞一场，豪华只是熊猫背后的绣花针。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）