一开始就得说，去年我听到的那个笑话：特斯拉不是要做车，是要做未来的机械犬嘛，其实也不无道理。毕竟，几年前还能糊弄过去的自动驾驶，现在变成了全自动，讲真，能干点啥，还真不能光看技术，还得看市场吃不吃。对，现在这行业变得太快，谁都得应付技术革命+供应链危机的双重打击。
我记得某次去特斯拉的工厂，厂里各种机器人缓缓运动，我一摇头，这是人才还是机械？我一个朋友，做汽车二线维护的，曾经正经问我：你觉得，机器人以后会不会抢了我们活？我那时没太细想，但心里觉得倒不一定。毕竟，技术再牛，也得有人去调校、维护、指导。你说，Optimus就是机器人界的长得还行，技术还在路上的苗子？
说到这个，我刚才翻了下笔记，发现都没仔细想过：这些机器人用的伺服和马达，原来跟汽车的悬挂线性执行器，好像差别不大，也吃同一套供应链。这让我觉得，有点像做饭，炒菜时，能用相同的锅、同一把刀，成本会低不少。这也侧面说明，特斯拉利用汽车产业的成熟度，试图复用技术推量产，这是对的，但——这复用到底有多远？是不是一用就掉进了手中无底洞？这段先按下不表。
我曾经跟一位修理工闲聊，他说：特别难的，是这些机械手的手指，仿真得太复杂。我心想：这跟育儿一样，27个骨头，34个肌肉，还得协调得跟真人一样，谁都知道越复杂越容易出bug。他们用的行星齿轮、腱绳，还得保证耐磨，抗锈。可环境越复杂，比如雨天或者逆光，视觉识别就变得炸开锅。我就问：要是用它在超市搬货，遇到一堆散乱的包装纸，机器人还能识别出这是可以拿，还是要避让吗？这问题真得琢磨。
技术难题我都还没细想过，现在再回头看——特斯拉的目标，似乎比自己想象的还要激进。原本以为，机器人就是帮忙搬个家。后来发现，很多基本动作还得人工调试（这段先按下不表），比如手指的精准度、动作的灵活度，完全可以用难度系数来形象比喻：像说，1到10，能达到几？我估算，关键技术达不到7还很难做到跟人一样。那答案，可能偏低，也会让目标变得遥不可及。
我一个邻居说：特斯拉如果能开在家门口，那还值得期待。我觉得他这个话，挺有意思。我们常常盯着科技未来，其实真正落到谁身边，还是得看应用到实处。比如说，Optimus如果能帮老人买菜、搬家，甚至做点家务，也许会火。但要实现大规模商用，真得面对成本成本成本。我还算过一个粗价：如果按马斯克所说的成本控制在2-3万美元，卖给普通家庭，利润应该还行，但如果价格涨到十几万，就只能做高端小众了。
这让我好奇：为什么特斯拉不在价格门槛上做文章？难道—（这段突然卡壳）—成本优化的空间比我们想象的还大？我猜：一部分，可能和供应链有关，尤其是稀土这块。中国掌控了大部分的稀土供应，进口的限制，导致动力系统的核心零件成本居高不下。特斯拉拼命研发无稻电机，也许真是焦头烂额。这里面有个疑问：他们是否低估了原材料这个变数？毕竟，千亿级的供应链风险，可不是嘴上说说那么简单。
我还记得之前有人问我，未来机器人靠不靠谱？能不能取代人？我笑着说：这问题太大了。你得看看场景。Optimus在工厂、医药、家庭角色，可能都玩得不错，但万一搞砸一场，比如误识东西，人命关天，那就是另一回事。不能光看智能两个字，还得看稳定性。我在市场上观察，有个点让我一直迷惑：这个消费者究竟准备买什么？是买先生手艺的，还是家里随便一台会走路的机器？
说到这，我还想到——我以前的同事评论，说若技术成熟，未来家电都变成人。但我一直疑惑：人家真愿意让机器人辅佐生活？还是就图个新鲜？或者，从成本角度看，把机器人当豪华配置来选，还是挺有限的。比如说，尤其是（我突然想到）那个搭载了FSD算法的Optimus，能不能变成人类天眼似的帮忙看护？不过这又涉及隐私问题了。
我还琢磨：未来的路很可能不是像马斯克说的全场景覆盖，而是细分场景专用。你想啊，机器人在工业上帮忙，跟家用完全不同；医药、生鲜、养老，都是不同的锚点。于是，我倒觉得，Optimus要成功，很可能端赖于卖场景。只在某一行业里玩疯，反而更容易。
这让我退回一点：企业大概也在折腾怎么赚钱。我曾经见过一份市场分析，predict出2035年全球人形机器人总量或达百八十万台，而且价格还没降到马斯克设定的那2-3万美元。于是我在笑：要是那样，特斯拉卖一台，赚十几万，通俗点说，一台机器人几乎是个豪华车价钱——这可能会让很多人望而却步。那他们要的究竟是规模化普及还是高端小众？这个问题，挺难下结论。
我觉得Optimus这东西，像是未来饭碗里的一只鸡，是得喂得大一些，才能下蛋快。市场、技术、材料，所有因素合在一起，绝没有想象中一夜成功的可能。它就像是个明天的梦想，你说，能不能实现？我觉得也许只能靠不断试错、场景突破来驱动。
可我还在偷想：假如，真的有一天，家里那只机器人大妈告诉我，噢，今天我帮你照看了猫，还顺便打了个扫，把花也浇了，那会不会是个神奇的场景？——也有人说：那时候，机器不至少比我还会撒娇，你信吗？这种轻笑，也算是反映我这一行的苦涩——技术越厉害，人情味反而越难复制。
还得问：你期待Optimus最后变成全场景王，还是只在特定应用里奋战？我猜，最后如果它能在医院、家庭、工厂都点到为止，也许就算成功转型了吧。只是，这里还存在个问题：市场教育上的天花板，究竟多高？这个我真没有答案。
（这段时间，我看着那个Optimus的摆设，心想：未来谁还想到，机械手下一秒就能帮你拿起刚煮好的鸡蛋？或者，让它替你倒一杯水……）
好了，说到这，我都觉得，搞清楚一件事更难：买个机器人，究竟值不值？成本、场景、心智这三把尺子，能撑多远？你说，下一步我应该研究哪方面？或者，你觉得特斯拉还能冲破那些难关？
全部评论 （0）