特斯拉最近整了个大活儿，不，应该说是整了个糙活儿。
在德州超级工厂，一辆连膜都没贴严实，素面朝天的Model Y，就这么大摇大摆地上了路。这事儿一出来，整个车圈就像被扔进了一颗二踢脚，炸得七荤八素。
为什么？因为这玩意儿，传说只卖3.5万美金。
3.5万美金，换算一下大概25万人民币。但你懂的，这玩意儿要是真进了国内，按照特斯拉那套玄学定价法，去掉关税再来个国产化“优惠”，直接给你干到15万、17万，就问你怕不怕？
一开始看到谍照，那尾灯一亮，我还以为是啥新款，结果定睛一看，好家伙，那18寸的铝合金锅盖，那光秃秃的前脸，连雾灯都给你省了，机盖上那两根筋线都透着一股子“日子不过了”的决绝。这已经不是把成本压在地上了，这是直接把成本按在地上摩擦，摩擦完了骨灰都给你扬了。
但你不得不承认，它站在那里，还是那个Model Y的壳子，那个尺寸，那个熟悉的侧面。这就叫底子好，怎么作都丑不到哪去。
这车最牛逼的地方，不在外面，在里面。
你拉开车门坐进去，会瞬间理解什么叫“祛魅”。座椅？不，那叫沙发，老头乐同款针织材质，突出一个冬暖夏凉，主打一个结实耐用。方向盘加热？座椅通风？不存在的。以前特斯拉那种一屁股坐进去，感觉自己开的是宇宙飞船的科技感，没了，彻底没了。现在你坐进去，感觉自己开的是一台刚出厂，还没来得及精装修的毛坯宇宙飞船。
仪表台直接拆成了两个拼接件，后排出风口变成了手动旋转，后排连个衣帽钩都懒得给你装。哦对了，最重要的，全景天幕，那个曾经被无数人吹捧为“移动观星台”的玩意儿，也拜拜了。取而代之的是一片漆黑的顶棚。你说这是为了隔音降噪，我相信，但鬼不知道这是为了省钱呢？
音响也给你砍了，喇叭数量直接对半砍，拆开门板一看，预留的孔位空荡荡的，三体人看了都得气活过来，说好的技术透明呢？怎么变成窟窿透明了？
讲真，我最近在琢磨，与其买这种车，不如把钱省下来去家门口的兰州拉面馆办个终身卡，至少牛肉是实在的。
这配置，你说它是五菱宏光吧，它又顶着特斯拉的标。你说它是特斯拉吧，这内饰寒酸得连五菱宏光都得过来递根烟，说一句“兄弟，想开点”。它不是工业垃圾，但它确实无限趋近于一个纯粹的“工具”，一个能让你从A点到B点的，带四个轮子和一个大电池的铁盒子。
但问题就在这里。
这他妈简直就是商业史上的行为艺术！
即便它简陋到这个地步，只要它敢卖15万，就会有无数人冲上去把它买爆。你信不信？
这就是【品牌玄学】的力量。会买奔驰的人，你跟他聊性价比，他觉得你在侮辱他。会买特斯拉的人，你跟他聊内饰，他会跟你聊信仰。这种爱真的很特别，当你真的爱上一个品牌的时候，你就懂了。马斯克太懂这个了，他知道，对于他的信徒而言，那个“T”字标，那个简洁到极致的外形，那个丝滑的Autopilot，才是核心。至于座椅是不是真皮，头顶有没有玻璃，那都是可以舍弃的“皮相”。
我作为一个曾经的特斯拉车主，我必须承认，那套三电系统和软件生态的整合能力，在很长一段时间里，就是天。它就像苹果手机，硬件参数可能不是最高的，但那个iOS系统就是流畅，就是好用。现在的特斯拉，就是在复刻当年iPhone 4的打法，用一个绝对核心的体验，去碾压那些还在堆砌硬件参数的“安卓们”。
所以，这台“压缩毛巾版”的Model Y，它的目标用户根本不是现在这帮在网上吵来吵去的迪粉、蔚粉、理粉。它的目标，是那些还在开着卡罗拉、思域、速腾的普通家庭用户。
想象一个场景，一个中年男人，手里攥着15万预算，本来想买个日系或者德系的A级车，求个省心耐用。结果一扭头，发现隔壁特斯拉4S店里，一台空间巨大、造型科幻、能自动驾驶、还不用加油的“正品特斯拉”，居然也在这个价位。
他会怎么选？
他的大脑会瞬间宕机，过去几十年建立的关于“一分钱一分货”的消费观会瞬间崩塌。他不会去研究什么织物座椅，什么手动出风口。他只知道，这是特斯拉。是那个新闻里天天放，能上火星的男人造的车。开出去，邻居问起来，可以云淡风轻地说一句：“哦，随便买的，特斯拉。”
这画面感，就问你值不值五万块的差价？
所以，如果这车真的国产，比亚迪、小鹏、零跑，这些靠性价比卷到现在的品牌，会不会一夜之间心态爆炸？
会的。绝对会的。
如果说之前小米SU7是把年轻人的第一块蛋糕端走了。那特斯拉这个丐版Model Y，就是连中年人桌子上的蜡烛都没放过。大家之前玩的都是在规则内的存量竞争，我多给你一个冰箱，你多给我一个彩电。马斯克现在的玩法是典型的【掀桌子式竞争法则】，我不过了，你们也别想活。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把餐厅给爆了，大家一起喝西北风。
写到这里，我突然感觉马斯克这招有点像《道诡异仙》里的心法，伤敌一千，自损八百，但关键是同行们没这心法，只能硬抗。他们辛辛苦苦建立起来的“质价比”护城河，在特斯拉“品牌+低价”的降维打击面前，脆弱得像一张纸。
你说它不真诚？是的，它就是不真诚，它就是赤裸裸地在收割品牌崇拜。但你说它没有杀伤力？那绝对是小看了人性的虚荣和市场的疯狂。
所以最后谁赢了？不好意思，最后赢的还是那个在加州豪宅里看火箭发射的男人。你我，都只是他大型社会实验里的一组数据，仅此而已。
要么成仙，要么成盒。车圈的这场大逃杀，现在才刚刚开始。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）