电话那头安静了几秒。
“知夏，你到了没？地下车库B2，我车旁边等你。”顾砚白的声音压得很低，背景有车门关上的闷响。
“嗯。”
“那个……唐总刚好顺路，要捎我一段，你自己骑车回吧。”
我没说话。听见听筒里传来一声女人的笑，很轻，像是不小心漏出来的。然后电话断了。
我把手机揣进兜里，站在B2层消防通道的暗角。前面十二米，黑色越野车副驾驶门刚合上。隔着两排车位，能看见顾砚白低头凑过去，唐南星伸手替他拽了拽领子。两个影子叠在一起，驾驶窗没关严，飘出来一句：“你老婆不会……”
后面的话被地库通风管道的嗡嗡声吃了。
我往后退了一步。靴底蹭着水泥地，发出细碎沙响。手指头无意识地抠住摩托车钥匙环上的旧茧，一圈，两圈。
然后我转身，往B3走。
我的摩托停在那儿。座垫上落了一层薄灰，我拿袖子擦了擦，跨上去，打火。
后视镜里，那辆越野车的尾灯在转弯处闪了一下，没了。
我拧油门，往反方向走。
导航没开。路我认得——律所楼下那家牛肉面馆，陈见秋加班时总叫这家的外卖，不加香菜。
风灌进领口的时候我忽然想起来，团建晚饭有道水煮牛肉，我挑香菜挑了半天，顾砚白坐我旁边，一直在看手机。
他大概没注意到，我一口牛肉都没吃。
—
第一章 地下车库
团建定在城东那家“老灶房”，说是农家菜，其实也就停车场大点。厂里一百多号人挤在大厅，红塑料桌布上摆着瓜子花生，转盘玻璃底下压着菜单，油渍麻花的。李姐坐我旁边，嗑着瓜子跟我说唐总今天穿的那件羊绒大衣，够她仨月工资。
我笑了一下，拿筷子夹花生米，没夹住。
“知夏，你吃啊，这醋溜白菜不错。”李姐把盘子往我这边推，“你太瘦了。”
“嗯，吃着呢。”
其实我没怎么动筷子。下午盘账的时候发现上个月有三笔回款对不上，金额不大，都是整头数，打到了一个新开的对公户头。开户行在城南，离赵广利那个园区隔了两条街。我没跟任何人说，把账本合上，锁进铁皮柜。
晚饭吃到八点半，有人提议去KTV，顾砚白站起来说他还有点事，先走。唐南星也跟着起身，拿包，披大衣，动作利索。两个人一前一后出了包间，隔了有五六步远，看起来完全不认识。
李姐凑过来低声说：“你老公最近跟唐总走得挺近啊。”
“工作嘛。”
“也是，唐总大股东，人家有资源。”李姐嗑完最后一颗瓜子，拍拍手，“不过知夏，我多嘴一句——你留点心。”
我没接话。手里攥着摩托车钥匙，钥匙环上的铁皮有点锈，我拿指甲抠了两下。
散场的时候我故意落在后面。帮服务员收了收桌上的空瓶，又去前台问了问发票的事。前台小姑娘说发票得等明天，财务不在。我说行，那我明天让人来拿。
等我走到电梯口，已经没人了。下到B2，远远看见那辆黑色越野车还没走，发动机怠速的声音在车库里闷闷地响。
我停住脚步。消防通道的门虚掩着，我把身子侧进去，从门缝里看。
顾砚白站在副驾驶门外，弯腰，手撑在车窗沿上。唐南星坐在驾驶位，仰着脸跟他说话，声音听不清。然后顾砚白拉开车门，坐进去了。
车没走。
过了大概两分钟，我换了个角度。从消防通道另一侧能看见挡风玻璃。唐南星侧着头，顾砚白的手搭在中央扶手上，两个人的手指头勾在一起。唐南星说了句什么，顾砚白低头笑，凑过去，嘴唇几乎贴着她耳朵。
我退回来。
心脏没怎么跳。手心有点潮，我把手插进外套兜里，摸到一颗糖——下午李姐塞的，说是她闺女结婚剩的喜糖。糖纸皱巴巴的，我捏了捏，没拆。
然后我转身，往B3走。摩托车停在那儿。
座垫上的灰比想象中厚。我拿手套擦了擦，跨上去，拧钥匙，打火。发动机吭哧了两声才着，排气筒吐出一股白烟。
后视镜里什么都没有。那辆越野车还在原地，尾灯亮着，像两只红眼睛。
我拧油门，顺着出口坡道往上走。收费杆抬起来的时候，手机震了一下。顾砚白的微信：“到家了说一声。”
我没回。
风从领口灌进来，我把拉链拉到顶。导航没开，路我认得。律所楼下那家牛肉面馆，陈见秋加班的时候总叫这家的外卖，不加香菜。
摩托车拐上主路的时候，我想起来一件事。上个月顾砚白说要去外地出差三天，回来的时候行李箱里多了一盒城南那家老字号的桂花糕。他说是客户送的。那家店就在赵广利园区门口。
我当时没问。现在也不用问了。
面馆还开着。我把摩托停在门口，进去，要了碗牛肉面。
“香菜要不要？”老板娘拿抹布擦着桌子问。
“不要。”
面端上来，热气糊了眼镜。我摘下来擦了擦，放在桌上。筷子挑起来，吃了两口，没什么味道。隔壁桌坐着一对男女，男的给女的碗里夹牛肉，女的说“你自己吃嘛”，声音黏糊糊的。
我把筷子放下，掏出手机。微信里顾砚白又发了一条：“知夏？怎么不回？”
我锁屏，把手机扣在桌上。
面汤上飘着几点油花，慢慢聚在一起，又散开。
吃完面，我骑车拐进旁边那栋写字楼的地库。陈见秋的律所在十二楼，灯还亮着。我给她发了条微信：“到了，下来接我一下，门禁刷不开。”
她秒回：“来了。”
电梯门打开的时候，陈见秋穿着件旧卫衣，头发随便扎着，手里还攥着支笔。看见我，没多问，侧身让我进去。
“牛肉面吃了？”她问。
“吃了。”
“哭没？”
“没。”
“行。”她把笔往桌上一扔，拉开椅子坐下，“那说正事。”
我坐她对面，从包里掏出一个牛皮纸袋。里面是打印出来的银行流水、报销单复印件、还有几张照片——照片拍的是唐南星那辆越野车，停在赵广利园区门口，时间戳是上个月。
陈见秋翻了翻，吹了声口哨。
“什么时候开始查的？”
“半年前。”我把手放在桌沿上，拇指抠着桌角的胶条，“最早是发现报销单有问题，后来查了流水，再后来……”
“再后来你老公也卷进去了。”
“嗯。”
陈见秋把材料合上，看着我：“知夏，你确定要连他一起埋？”
我低头看自己的手。拇指侧面那块茧，抠了有年头了。小时候在老家帮我妈剥玉米，一天剥几百个，磨出来的。后来进了厂，做了财务，不用剥玉米了，可一紧张还是抠。
“他拿货款去补唐南星的入股金。”我说，“三笔，一共六十七万。账做得很干净，要不是我天天跟这些数字打交道，根本看不出来。”
“够刑事了。”
“我知道。”
陈见秋靠回椅背，沉默了一会儿。窗外有车经过，车灯在天花板上划了一道弧线。
“知夏，”她声音放轻了些，“你俩……当初怎么走到一块的？”
这个问题我想过很多次。但每次想到一半就不想了。
“他追我的时候，”我说，“每天骑摩托送我回家。我那会儿刚进厂，在车间做统计，手上全是茧。他说他不介意。”
“后来呢？”
“后来他升了销售，我调了财务。”我停了一下，“再后来，他就不怎么回家了。”
陈见秋没再问。
她把材料收进档案袋，在封面上写了几个字，又抬头看我。
“接下来怎么办，想好了？”
“想好了。”
“说说。”
我深吸一口气。手从桌角拿开，放在膝盖上，坐直了。
“先离婚。再报警。然后……”
陈见秋挑眉。
“然后股东会，我要把那帮人一块清出去。”
她看着我，嘴角慢慢翘起来。
“温知夏，”她说，“我以前觉得你就是个做账的。”
“现在呢？”
“现在觉得，顾砚白瞎得不轻。”
我没笑。但也没哭。
窗外的路灯把树影投在百叶窗上，一道一道的，像算盘珠子。
—
第二章 账本
陈见秋的办公室不大，堆满了卷宗，窗台上摆了一排绿萝，有两盆已经黄了叶子，蔫蔫地垂着。她给我倒了杯水，一次性纸杯，杯壁烫手。
“说说那三笔款。”她翻开本子。
“去年十一月、今年一月、三月。”我把纸杯放在桌角，“第一笔二十三万，走的是‘设备维护费’，对方户头叫‘南星商贸’，法人是唐南星她表弟。第二笔二十万，第三笔二十四万，名目都是‘咨询服务费’。”
“合同呢？”
“有。做得很像样，盖章签字都全。但南星商贸的注册地址是赵广利园区里的一个虚拟办公室，一整层挂了十几家皮包公司。”
陈见秋拿笔在本子上划了两道：“银行流水你打了没？”
“打了。半年的。原件在家，这是复印件。”我指了指牛皮纸袋，“另外还有报销单。顾砚白去年报销了九次‘客户招待’，每次金额都是四千九百九十九。卡在五千以下不用走大额审批。”
“他一个人签的？”
“前三次是。后来我调了岗，单子从我手里过，我就留了心。”
陈见秋抬头看我：“你调岗也是因为发现了这些？”
我没马上回答。端起纸杯喝了口水，烫了舌头。
“去年九月，”我说，“原来的财务主管退休，厂里让竞聘。我资历够，但顾砚白跟我说，唐总那边想安个人进来，让我先让一让。我没让。”
“所以你竞聘上了。”
“嗯。他半个月没跟我说话。”
陈见秋在本子上写了几个字，又抬头：“唐南星入股是什么时候的事？”
“前年年底。三百万，占了百分之十五。钱是从一个私募账户打的，我顺着查了，背后是赵广利的公司。绕了两层，但没断干净。”
“赵广利……隔壁那个厂？”
“对。他想收咱们厂区的地。厂子效益不好，地皮值钱。他先让唐南星进来摸客户资料，把厂子的核心客户撬走，等厂子撑不住了，再低价收。”
“这些你跟别人说过吗？”
“没有。”我把纸杯放下，杯底在桌面上磕出一声轻响，“跟谁说？顾砚白是销售副总，唐南星是股东。我一个财务，说了有人信吗？”
陈见秋沉默了两秒，然后把本子往前一推。
“知夏，这些东西够立案了。但你要想清楚，一旦报警，顾砚白作为共犯跑不掉。他是你老公。”
“他拿货款的时候没想过我是他老婆。”
陈见秋看了我一会儿，点头。她把材料一份一份理好，拿订书机咔咔订上，动作利索。
“行。”她说，“明天我先发律师函。后天你去报警。股东会什么时候？”
“下周五。”
“来得及。”
她从抽屉里摸出一包烟，抽了一根，没点，在手里转着。
“还有件事。”我说。
“什么？”
“唐南星在偷客户资料。上周她找我要过台账，我给了她一份。”
陈见秋手上动作停了：“你给她了？”
“给了。假的。”我从包里又掏出一个薄薄的文件袋，“真客户我半年前就开始转签了，新合同走的另一套公章，在保险柜里锁着。她拿到的那份，客户名字都是真的，联系人和电话全是错的。有一个还是空号。”
陈见秋盯着我看了几秒，然后笑出声来。
“温知夏，你可真行。”
“做账的嘛。”我站起来，把外套拉链拉上，“行，那就按规矩来。”
她也站起来，绕过桌子，在我肩上拍了一下。
“别骑太快。”
“嗯。”
从写字楼出来的时候快十一点了。摩托车停在路边，座垫上落了露水，潮乎乎的。我把包放进尾箱，扣好，跨上车。
打火的时候手机震了。顾砚白的微信，连着三条：
“知夏你几点回来？” “我到家了，家里没人。” “你去哪了？”
我盯着屏幕看了两秒，锁屏，揣兜里。
风灌进袖子，凉飕飕的。我沿着路灯走，拐上高架桥，前面一辆大货车慢吞吞地挪。我从右边超过去的时候，手机又震了一下。
这回是李姐发来的语音。我靠边停车，点开。
李姐的声音带着一股子八卦的兴奋：“知夏我跟你说个事，你别往外传——我侄女在城南那个快捷酒店做前台，她说上个月看见你老公跟唐总一块儿去开房了。我没别的意思，就是……你自己掂量掂量。”
语音听完，我盯着屏幕。李姐又补了一条文字：“你别难过啊，我就是觉得你该知道。”
我打字回她：“知道了李姐，谢谢。”
然后我把手机塞回兜里，重新打火。
到家的时候楼下灯黑着。我轻手轻脚开门，客厅没人，茶几上放着半杯凉了的水，旁边是顾砚白的手机，屏幕正亮——唐南星刚发来一条微信：“明天见。”
我没动他手机。换了拖鞋，洗了把脸，进卧室。顾砚白躺在床上，背对着门，呼吸很均匀。我绕到床这边，低头看了看。
他装睡的时候右眼皮会跳。
现在就在跳。
我什么也没说，拿了自己的枕头和被子，去了沙发。
躺下的时候，拇指又开始抠茧。沙发垫子底下有一颗花生米，硌着腰，我摸出来扔茶几上。
月光从窗帘缝里漏进来，细细一条，照在地板上像根线。
我想起来刚结婚那会儿，顾砚白骑摩托带我回他老家。山路上摔了一跤，我膝盖磕破了，他背我走了两里地。那时候他后背全是汗，我趴在上面，听见他心跳得咚咚响。
后来摩托车卖了，换了车。
再后来，他就不怎么回家了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股洗衣液的味道，是我上周换的。顾砚白大概没注意到。
—
第三章 台账
第二天照常上班。
闹钟响的时候顾砚白翻了个身，伸手想搂我。我坐起来穿衣服，他的手落在床单上，扑了个空。
“昨晚怎么睡沙发了？”他声音哑着问。
“怕吵你。”
“哦。”他坐起来，揉眼睛，“你昨天几点回来的？”
“没多晚。”
“李姐说你团建完直接走了，没去KTV。”
“累了。”
他没再问。刷牙的时候我从镜子里看他，他对着手机屏幕，拇指划得飞快，嘴角有个很浅的弧度。然后锁屏，把手机翻了个面。
早饭我没做。以前每天都做，小米粥、煎蛋、热两个包子。今天我只拿了一盒牛奶，出门的时候他从背后叫住我。
“知夏。”
“嗯？”
“你最近……是不是不太高兴？”
我回头看他。他站在厨房门口，手插在睡衣兜里，头发睡得翘起来一撮。
“没有啊。”我说，“走了，要迟到了。”
骑车到厂里，先去财务室把昨天的账对完。八点半李姐端着豆浆进来，靠在我桌边，拿吸管戳塑料杯盖。
“你昨晚回我微信了？”
“回了。”
“那你……”她压低声音，“你没事吧？”
“没事。”我翻开账本，“李姐，上个月车间报的损耗是不是多了点？”
她一愣，随即明白我不想聊，顺着我的话接下去：“多了？我怎么没觉得。老周那边报的？”
“嗯。多了百分之七。”
“那我去问问。”
她走的时候在门口停了一下，回头看我，嘴张了张，到底没再说什么。
李姐就是这样，爱八卦，嘴碎，但心里有数。知道什么时候该停。
十点多的时候唐南星来了。
她敲了敲财务室的门，站在门口笑。穿的还是那件羊绒大衣，头发披着，卷得很好看，像杂志上的人。
“知夏，忙着呢？”
“唐总。”我站起来。
“别别，你坐。”她走进来，在我对面坐下，把手机往桌上一搁。手机壳是金色的，边角有磨损，她习惯性地拿指甲敲了两下。
“有个事想麻烦你。下周股东会，我想把客户结构梳理一下，你这边有没有台账？就……合作客户名单、联系人、大概回款额，不用太细。”
我想了想，面露为难：“有是有，但有些信息得脱敏……”
“不用不用，我又不带走。”她笑，“就在你这儿看看，做个参考。”
“那行。”
我打开柜子，从文件夹里抽出一沓打印纸。一共六页，客户名称、行业、联系人、电话、去年回款额，整整齐齐。
唐南星接过去翻了翻，眼睛亮了一下，但很快压住了。
“挺全的。”她说，“我拍两张行吗？就自己看。”
“行。”
她拿起手机拍了几张，又翻了两页，拍完把纸还给我。
“谢了知夏。改天请你吃饭。”
“客气了唐总。”
她走后我把那沓纸收回文件夹，锁好。然后从保险柜底层抽出另一个文件夹——真正的客户台账，里面一半的客户半年前就重新签了合同，公章换成了备案过的新章。唐南星拿走的那些联系人，有两个是空号，一个是李姐她小叔子的电话，还有一个是陈见秋律所前台的。
赵广利要是照着这个名单去撬客户，撬到的全是空气。
下午三点，顾砚白来了财务室。他很少来，平时有事都发微信。今天推门进来，站在我桌前，手插在裤兜里，摸袖扣。
“知夏，唐总说你给她看客户台账了？”
“嗯。”
“你给她看那个干什么？”他声音压着，但能听出来急了，“那些都是厂里的核心……”
“她说股东会要用。”
“那也不能随便给啊。你跟我商量了吗？”
我抬头看他。他眼睛没看我，看着我桌上的笔筒。
“你去年报销的招待费，”我说，“也没跟我商量。”
他愣了一下。摸袖扣的手指停住了。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我低头继续敲键盘，“台账是脱敏的，联系人电话都做了处理。你放心。”
他站了一会儿，手从袖扣上拿下来，又插回兜里。
“知夏，你最近说话怎么……”
“怎么了？”
“……没什么。”他转身走了。门没关严，留了条缝。
我盯着那条缝看了很久。
晚上下班，我没直接回家。骑摩托绕到城南，停在赵广利园区对面的便利店门口。买了瓶水，靠在车上看对面的动静。
六点四十，黑色越野车从园区开出来。副驾驶坐着顾砚白。车往市区方向走，拐进了快捷酒店那条巷子。
我没跟。
拧开瓶盖喝了口水，水是温的。便利店的收音机在放天气预报，说明天有雨。
我把瓶盖拧回去，打火，往家走。
到家的时候顾砚白还没回来。我洗了澡，把沙发上的花生米扫进垃圾桶，换了床单。然后坐在阳台上，看楼下的路灯一盏一盏亮起来。
手机响了。陈见秋发来微信：“律师函拟好了，明天发？”
我回：“发。”
她又发：“报警材料我帮你约了经侦那边，后天上午。”
“好。”
阳台上的风有点凉。我把膝盖抱起来，下巴搁在上面。楼下有人遛狗，小狗绕着灯柱转圈，绳子缠住了，主人蹲下来解。
我想起来我和顾砚白刚结婚那年，租的房子楼下也有个灯柱。他下班回来，远远看见我在阳台，就挥手。我假装没看见，他就在楼下喊我名字。
那时候他喊的是“知夏——”，尾音拖得很长，像唱歌。
现在他叫我“知夏”，两个字，平平的，跟叫任何一个同事没有区别。
我站起来，回屋，把阳台门关上。
—
第四章 未说完的话
顾砚白回来的时候快十点。他进门看见我坐在沙发上看手机，脚步顿了一下。
“还没睡？”
“等你。”
他换了鞋，把外套挂在玄关。走过来坐在沙发另一头，离我有半个抱枕的距离。
“知夏，今天台账那个事，我态度不太好。”
“嗯。”
“我不是那个意思。我是觉得……唐总是股东，她要看什么你给她看就是了。但那些客户联系人，万一泄露出去……”
“你放心。”我锁了手机屏，放在膝盖上，“出不了事。”
他看着我。客厅只开了落地灯，光从侧面打过来，他眼角有细纹了。以前没有的。
“知夏，”他声音低下来，“你是不是听说了什么？”
“听说什么？”
他张了张嘴。手从兜里摸出烟盒，抽了一根，没点，在手指间转。
“李姐那个人，嘴碎。”他说，“她跟你说的那些，你别信。”
“她没跟我说什么。”
“那就好。”他把烟塞回烟盒，“我就是……最近厂里事多，唐总那边压力也大，你多担待。”
我看着他转烟盒的手。那双手以前骑车带我摔跤的时候，背我走了两里地。现在转烟盒转得很熟练。
“顾砚白。”
“嗯？”
“你上个月出差，去的是城南吧？”
他手指停了。
“桂花糕是赵广利园区门口那家买的。你跟我说客户送的。”
他看着我，眼睛里有什么东西闪了一下，很快又压下去。
“知夏，你听我解释——”
“不用。”我站起来，“明天还要上班。你早点睡。”
我往卧室走。他在背后叫住我。
“知夏。”
我停住，没回头。
“唐南星她……她不是你想的那样。”他声音有点抖，“她手里有我的把柄，我没办法——”
“什么把柄？”
他沉默了。
我回头看他。他坐在沙发上，弓着背，手插在头发里。
“去年有一批货，”他声音闷闷的，“回款我挪了一下，唐南星知道了。她说只要我配合她，就不往外说。知夏，我当时想着先把窟窿补上，就没告诉你——”
“多少？”
“六十七万。”
我看着他头顶的发旋。他头顶有两个旋，老话说两个旋的人犟。他确实犟，犟到撞了南墙也不回头。
“就这些？”
他抬起头，眼眶有点红：“知夏，你帮帮我。你是财务，你肯定有办法平账——”
“我没办法。”
他愣住了。
“顾砚白，”我说，“你挪的是货款。不是账本上的数字。那批货是厂里的，钱是厂里的。你拿厂里的钱去补唐南星的入股金，这是刑事。”
他嘴唇动了动，没说出话。
“你跟她上床了没？”我问。
他看着我，眼神躲了一下。
“知夏——”
“我问你上了没。”
“没有。”他说得很快，“没有，真的没有。她就是……她就是拉着我商量事，你别多想。”
我看了他三秒。然后转身进了卧室，把门关上。
没锁。
他在客厅坐了一夜。我听见他翻来覆去的声音，沙发弹簧咯吱响。快天亮的时候安静了。
早上我出来，他躺在沙发上睡着了，手里攥着手机，屏幕还亮着。微信对话框开着，最后一条是唐南星发的：“你到底什么时候跟你老婆说？”
他打了半截的字：“再给我几天——”
没发出去。
我把手机从他手里抽出来，放在茶几上。他翻了个身，没醒。
出门的时候我轻轻带上门。楼道里有股隔夜的油烟味，隔壁老太太在煎鱼，铲子刮锅底刮得刺啦响。
骑上摩托，我给陈见秋发了条语音：“报警材料不用约了，我自己去。”
她回得很快：“确定？”
“确定。他昨天自己招了。我有录音。”
其实没录音。但我说有。
陈见秋沉默了几秒，发来两个字：“够狠。”
—
第五章 桂花糕
报警那天是周四。经侦大队在城西，我骑摩托去的。接待室不大，墙上挂着锦旗，桌上摆着一次性纸杯和塑料花。一个年轻警察给我做笔录，问一句记一句，键盘敲得噼里啪啦。
“六十七万？”
“对。分三笔。”
“嫌疑人是你丈夫？”
“是。”
他抬头看了我一眼。我没回避。
做完笔录出来，太阳很大，照得马路白晃晃的。我把头盔夹在胳膊底下，站在门口发了会儿呆。手机响了，是李姐。
“知夏，唐南星今天又来了，问你要那本台账的电子版。我说你不在。”
“你跟她说我下午回去。”
“你没事吧？声音听着不对。”
“没事。太阳晒的。”
挂了电话，我骑回厂里。中午在食堂吃了碗面，还是没要香菜。坐我对面的小出纳问我怎么最近老吃面，我说方便。
下午唐南星果然又来了。这回她没敲门，直接推门进来，脸上笑着，但笑得不那么自然了。
“知夏，上午去哪了？打你手机没接。”
“去医院了。”我随口说，“胃不舒服。”
“哦……没事吧？”
“老毛病。”
她在我对面坐下，手机壳敲桌面的频率比上次快。
“那个台账，电子版能发我一份吗？我整理个客户分析。”
“行。我导出来发你微信。”
我打开电脑，假装操作。实际是打开了一个空白文档，随便敲了几行字，然后微信发给她。
她点开看了看，眉头皱了一下。
“就……这些？”
“嗯，详细的在纸质版上，你上次不是拍了照吗？”
“照片不清楚。”她笑了一下，“有些联系人电话拍糊了。”
“那我回头重新整理一份给你。”
“行。”她站起来，敲手机壳的手指停了一下，“知夏，股东会你准备发言吗？”
“我一个财务，听安排。”
“那行。周五见。”
她走了之后我打开手机看监控。财务室上个月装了个隐蔽摄像头，李姐帮忙装的，说是防贼。其实主要防谁，我们俩心里都清楚。
回放里，唐南星走后十分钟，顾砚白进来了。他走到我桌边，拉开抽屉翻了翻，又蹲下去看柜子。柜子锁着，他拽了两下没拽开，站起来的时候脸黑着。
我保存了录像。
晚上回家，顾砚白坐在餐桌前等我。桌上摆了两个菜，一盘西红柿炒蛋，一盘红烧肉，旁边放着一盒桂花糕。
就是我上次发现的那家店的包装。
“知夏，回来了。”他站起来，给我拉椅子。
“你做的？”
“嗯。你尝尝。”
我坐下来，夹了一块红烧肉。咸了。
“味道怎么样？”
“还行。”
他坐在对面，看着我吃。手放在桌上，没摸袖扣。
“知夏，我想跟你商量个事。”
“说。”
“唐总那边……她想让我跟她一起做个新项目。在城南，跟赵广利合作。她说只要我点头，之前那六十七万她帮我填上，账做平。”
我放下筷子。
“你怎么想的？”
“我……”他低着头，“我觉得可以试试。厂子效益不好，早晚要改制。咱们跟着唐总干，比在厂里耗着强。”
“改制？”
“嗯。赵广利那边想把厂区的地收了，建物流园。唐总说咱们可以入股，比在厂里拿死工资强多了。”
我看着他的头顶。两个旋，犟得很。
“顾砚白，”我说，“那地是厂里的。你是厂里的股东吗？”
“唐总是啊。她说了，只要咱们配合，到时候分我们一份。”
“配合什么？”
“就……股东会上支持她。别的你不用管。”
我站起来。椅子腿蹭地板，发出一声刺耳的响。
“你让我一个财务，在股东会上支持一个偷客户资料的股东？”
“知夏，你听我说——”
“顾砚白，厂子从我爸那辈就在了。”我看着他，“我爸在车间干了三十年，我十六岁进厂做统计。这厂子是我们家的命。你让我配合外人把它卖了？”
他站起来，想拉我的手：“知夏，我不是那个意思——”
“那六十七万，我已经报警了。”
他手停在半空。脸上的表情像被人按了暂停。
“你说什么？”
“报警了。经侦大队。今天上午。”
他往后退了一步。后腰撞在餐桌上，那盒桂花糕掉在地上，盖子摔开，糕块滚了一地。
“你……你疯了？我是你老公！”
“你挪货款的时候没想过我是你老婆。”
他张着嘴，说不出话。喉结上下滚了两回。
“知夏，”他声音哑了，“你撤案，我求你了。我什么都答应你。我跟唐南星断，我马上断——”
“晚了。”
我往卧室走。他在后面追了两步，手搭在我肩上。我停住，回头看他。
他的手在抖。
“顾砚白，”我说，“你背我走那两里地的时候，我以为你是个有担当的人。”
他眼睛红了。
“那两里地，我记了十年。”我把他的手从肩上拿下来，“你挪那六十七万的时候，没想过那两里地吗？”
他没说话。眼泪掉下来，砸在地砖上，一小团湿印子。
我进了卧室，关门。
这次锁了。
—
第六章 蜜罐
周五股东会之前，厂里出了件事。
周三早上，销售部的小赵跑来找我，说唐总那边要的客户回访电话打不通，好几个大客户的联系人都变成了空号。唐南星在办公室里发脾气，摔了一个杯子。
我坐在财务室，对着电脑屏幕，没动。
小赵喘着气说：“知夏姐，你说怪不怪，上个月还好好的，怎么突然——”
“可能客户换号了吧。”我说，“你跟唐总说，让她把名单给我，我核对一下。”
“她不肯给。说名单是你这儿出去的。”
“是吗？”我抬头看他，“那让她自己来跟我说。”
唐南星没来。下午的时候顾砚白来了，脸色铁青，进门就把门关上。
“温知夏，你到底给了唐南星什么？”
“台账啊。她自己要的。”
“那些电话全是假的！”他压低声音吼，“赵广利那边拿着名单去撬客户，一个都没撬到，还被人骂了一顿。唐南星现在怀疑是我搞的鬼——”
“那你搞了吗？”
他哽住了。
“顾砚白，名单是你老婆给的，电话是你老婆换的，客户是你老婆转签的。”我站起来，把手里的笔放下，“你要不要去跟唐总说清楚？”
他看着我，眼睛里全是血丝。
“你什么时候变的？”
“我没变。”我绕过桌子，走到他面前，“我一直是干财务的。做账的，最会算账。”
他往后退了一步，靠在门上。
“知夏，你非要这样吗？”
“哪样？”
“把事做绝。”
我看着他。他领带系得有点歪，以前出门都是我给他正。今天我没管。
“顾砚白，做绝的是你。”我伸手把他领带正了正，动作很轻，“你拿厂里的钱去填唐南星的坑的时候，就已经做绝了。”
他闭上眼睛。
“股东会之前，”我说，“你最好想想怎么跟唐南星解释那些假电话。”
“你……”
“对了，”我走回桌边，拉开抽屉，把手机拿出来，“你们上个月在快捷酒店开房的事，李姐侄女看见了。前台登记的是唐南星的身份证，你签的字。要我把监控调出来吗？”
他睁开眼。脸白了。
“你什么时候……”
“李姐八卦的时候说的。我顺嘴问了问。”
其实不是顺嘴。我专门去找了李姐的侄女，买了杯奶茶，聊了半个小时。
顾砚白拉开门走了。走廊里他的脚步声越来越远，最后听不见了。
晚上我加班到八点。锁门的时候李姐从车间出来，手里提着个塑料袋，里面装着几个橘子。
“知夏，还没走？”
“嗯。李姐，你侄女那边……谢了。”
“谢什么。”她把橘子塞给我，“那丫头就是嘴快，不过心眼不坏。你拿着吃。”
我接过来。橘子皮上还带着叶子，青绿青绿的。
“李姐，股东会那天，你帮我盯着点车间那边。要是有人闹事，你帮我拦着。”
“闹什么事？”
“到时候你就知道了。”
她看了我一眼，点头：“行。我别的不行，撒泼打滚在厂里排第一。”
我笑了一下。
骑车回家的路上，天阴了，空气里潮乎乎的，要下雨。我绕到律所楼下，陈见秋还在。我把橘子分她一半，坐在她对面的椅子上吃。
“都准备好了？”她问。
“嗯。报警回执、律师函、股权冻结申请。股东会那天你先发函，再报警。”
“顾砚白那边呢？”
“他今天来找我了。让我撤案。”
“你怎么说？”
“没理他。”
陈见秋剥了个橘子，扔一瓣进嘴里：“知夏，你有没有想过，他要是跪下来求你，你会心软吗？”
我想了想。拇指又抠住桌角的胶条。
“他今天哭了。”
“然后呢？”
“没有然后。”我把橘皮扔进垃圾桶，“他哭的时候，我在想那六十七万。那里面有一笔是李姐她们车间的年终奖。去年年终奖拖了两个月没发，顾砚白跟我说厂里资金紧张。”
陈见秋没说话。
“他哭他的。我算我的。”
她看着我，点了点头。
“行。周五我跟你一块儿去。”
“不用。我自己能行。”
“我不是去帮你。”她站起来收拾包，“我是去录口供的。我是你律师，不是好人。”
我笑了。认识她三年，头一回觉得她这人挺有意思。
—
第七章 前夜
周四晚上，顾砚白没回家。
我给他发了条微信：“明天股东会，你来吗？”
他隔了半小时回：“知夏，你真要这样？”
“你来不来？”
“来。”
然后他又发了一条：“唐南星说股东会上要提议罢免你的财务主管。”
我盯着屏幕，打了一行字又删掉。最后只回了一个字：“好。”
那晚我一个人在家。煮了碗面，还是没放香菜。吃完把碗洗了，灶台擦了，垃圾袋换了新的。然后坐在阳台上，看雨。
雨是八点多开始下的，不大，细细密密的。楼下路灯照在湿地上，反光一片一片的。
手机里李姐发来语音，背景音嘈杂，像是车间在加班。
“知夏，我刚听说个事——唐南星今天下午把赵广利的人带进厂里了。说是参观，但那人拿着手机到处拍。我拦了一下，唐南星说我不懂规矩。”
我回：“拍哪儿了？”
“车间、仓库，还有办公楼。最后去了档案室那边，门锁着，没进去。”
“知道了。李姐你辛苦。”
“你小心点啊。我总觉得不对劲。”
“嗯。”
挂了语音，我给陈见秋发了条微信：“唐南星带赵广利的人进厂拍照了。拍到了档案室门口。”
她回：“拍到什么了？”
“档案室锁着。真东西在保险柜。”
“好。明天函上加一条：涉嫌侵犯商业秘密。”
我放下手机，进屋。从床头柜最底层摸出那个牛皮纸袋，把里面的东西又过了一遍。银行流水、假合同、照片、录音文件列表、股权代持协议复印件、小股东的一致行动协议。
一致行动协议是上周签的。三个小股东，加起来百分之二十一。加上我的百分之八，一共百分之二十九。唐南星百分之十五，顾砚白百分之五。剩下的分散在几个老股东手里，他们不站队，只看谁有理。
我把材料装回纸袋，塞进摩托车尾箱，用雨衣盖好。
然后洗澡，上床。
床垫很软，是结婚那年买的。顾砚白喜欢软床，我睡不惯，腰疼了半年，后来也就习惯了。
今晚一个人睡，反而睡不着。
翻来覆去到十二点，我打开手机看了看监控。厂里财务室的摄像头，夜视模式，灰绿色的画面。什么都没有。
然后我点开微信，翻到和顾砚白的聊天记录。往上滑了很久，翻到刚结婚那年。他发：“老婆，今天想吃什么？”我回：“随便。”他发了一长串菜名，最后说：“算了，我全买。”
那时候他每天买菜，骑车去菜市场，回来给我做饭。后来他升了职，我调了岗，两个人越来越忙。再后来就各吃各的。
我关了微信，锁屏。
窗外的雨还在下。我听着雨声，慢慢睡着了。
—
第八章 股东会
周五早上八点半，我到了厂里。
穿了件黑色西装外套，里面是白衬衫。头发扎起来，露出耳朵。手腕上戴了块旧表，我爸留下的。表带有点松，我拿指甲把卡扣往里推了一格。
财务室门开着。我进去把电脑打开，把该打印的东西打印出来。然后坐在椅子上等。
九点，股东们陆续到了。三个小股东先来的，跟我点了点头。然后是唐南星，穿了一身红，妆化得很精致，高跟鞋在地砖上敲得笃笃响。她看了我一眼，笑了一下，没说话。
顾砚白最后来。他站在会议室门口，往财务室这边看了一眼。我低着头整理文件，没看他。
九点十分，股东会开始。会议室在二楼，长条桌，两边坐人。唐南星坐在靠窗那头，顾砚白坐在她斜对面。我作为财务主管列席，坐在桌子末端。
唐南星先发言。她把客户资料的事说了，说财务部门管理不善，导致核心客户流失，建议罢免财务主管，由她推荐的人选接任。
三个小股东面面相觑。
我站起来。
“唐总，在表决之前，我有几份材料需要给各位股东看一下。”
唐南星的手停在半空。手机壳被指甲敲了一下。
“什么材料？”
陈见秋从门口进来。她穿着职业装，手里提着公文包，走到我旁边，把包打开。
“各位好，我是温知夏女士的代理律师，陈见秋。”她把一份份材料摆在桌上，“这是律师函。这是经侦大队的立案回执。这是股权冻结申请书。”
会议室安静了。
唐南星的脸僵了。顾砚白低下头，手摸袖扣。
“唐南星女士，你涉嫌通过关联公司套取厂里货款六十七万，同时涉嫌窃取商业机密。这是银行流水和合同复印件。”陈见秋的声音不大，但每个字都清清楚楚，“另外，你入股的三百万资金来源存疑，我们已经向证监会和经侦提交了核查申请。”
唐南星站起来。椅子腿刮地板，刺啦一声。
“你胡说什么？我入股的钱是我自己的——”
“是你表弟的‘南星商贸’打过来的。南星商贸的注册地址在赵广利园区。赵广利跟你什么关系，需要我继续说吗？”
唐南星张了张嘴。她转头看顾砚白。
“顾砚白，你说句话！”
顾砚白没抬头。手从袖扣上拿下来，放在桌下。
“唐总，”我说，“你上周要的客户台账，联系人电话都是假的。你拿给赵广利的那些数据，他照着撬客户，一个都没撬到吧？”
唐南星瞪着我。脸上的粉底遮不住发白的脸色。
“你……”
“还有，”我从文件袋里抽出最后一份材料，“这是三个小股东的一致行动协议。加上我的股份，一共百分之二十九。你罢免我的提议，通不过。”
三个小股东里最年轻的那个笑了一声，靠在椅背上。
唐南星环顾四周，手攥着手机，指节发白。
“你们……你们串通好的？”
“唐总，”我说，“不是串通。是算账。你进来那天起，我就在算这笔账。”
顾砚白终于抬起头。他看着我，嘴唇动了动。
“知夏——”
“顾砚白，”我打断他，“你的事等会儿再说。”
陈见秋把最后一份材料放下：“经侦的同志在楼下等着。唐南星女士，请你配合调查。”
唐南星站着没动。她的手机响了，屏幕亮起来，来电显示是“赵广利”。她没接。手机响了一遍又一遍，在安静的会议室里格外刺耳。
最后她抓起包，往外走。经过我身边的时候，她停了一下。
“温知夏，你狠。”
“唐总，”我没看她，“你偷客户资料的时候，没想过厂里一百多号人要靠这些客户吃饭吗？”
她没回答。高跟鞋的声音越来越远，最后消失在楼梯口。
会议室里剩下的人都没说话。三个小股东站起来跟我握了握手，说了几句“辛苦”，走了。
顾砚白还坐在那儿。
陈见秋拍了拍我的肩：“我在楼下等你。”
我点头。
门关上之后，顾砚白站起来，走到我面前。
“知夏。”
“嗯。”
“我……”他手插在兜里，又拿出来，又插回去，“你什么时候开始查的？”
“去年九月。你第一次报销四千九百九十九的时候。”
他苦笑了一下。
“我以为你不会发现。”
“你做账的手法太糙了。”我收拾桌上的材料，一份一份放回文件袋，“招待费卡五千以下不用审批，但同一家店一个月报了三次，金额一模一样。你当财务是傻子？”
他没说话。
“顾砚白，离婚协议我让律师拟好了。你签字就行。财产分割按法律来，我不多要你的，你也别想多拿。”
“知夏——”他往前一步，“那六十七万，我补上。我把车卖了，我——”
“你补不上了。”我把文件袋扣好，“那六十七万里有李姐她们车间的年终奖，有仓库老周的加班费。你补的是钱，补不了人心。”
他站在那儿，肩膀塌下去。
“你背我走那两里地，”我说，“我记了十年。但也就记到这儿了。”
我提着文件袋往外走。到门口的时候，他在背后说了一句话。
“知夏，你以前不是这样的。”
我停了一下。
“我以前是什么样的？”
他没回答。
我拉开门，走出去。
楼道里阳光很好。陈见秋靠在楼梯扶手上等我，手里拿着两杯咖啡。
“完了？”
“完了。”
“哭没？”
“没。”
她把咖啡递给我：“那走吧。经侦那边还得补个笔录。”
我接过来，喝了一口。苦的。
“陈见秋。”
“嗯？”
“你今天挺帅的。”
她笑了一声，把咖啡杯往我杯子上碰了一下。
“你也是。”
—
第九章 后视镜
股东会之后的事，比我想的快。
唐南星当天下午就被经侦带走问话，第二天取保候审。赵广利那边听到风声，连夜把园区里的皮包公司注销了好几家。但流水是注销不掉的，经侦顺着南星商贸的账户查下去，发现赵广利至少通过唐南星套了厂里一百多万。
厂里开了一次全体大会。三个小股东联名提议，罢免唐南星的股东资格，冻结她的表决权。老股东们没人反对。顾砚白辞了销售副总的职位，董事会上全票通过。
他走的那天来财务室收拾东西。抽屉里翻出一盒没拆封的桂花糕，看了看日期，扔进了垃圾桶。
“知夏。”他站在门口。
“嗯。”
“我签了。”
“什么？”
“离婚协议。”他把一个牛皮纸信封放在我桌上，“放这儿了。你看看，没问题的话……我下周去民政局。”
我拿起信封，没拆。
“顾砚白。”
“嗯？”
“你以后打算怎么办？”
他靠着门框，低头看自己的鞋。皮鞋上有一道灰印子，以前出门都是我给他擦。
“不知道。可能去外地吧。赵广利那边有个朋友，说能帮我找个活。”
“嗯。”
他站了一会儿，走了。
脚步声在走廊里越来越远。我低头拆开信封，里面是离婚协议，最后一页签着他的名字。字还是那个字，歪歪扭扭的，跟十年前在结婚登记表上签的一模一样。
我把协议收好，放回信封，锁进抽屉。
下午李姐来找我，提了一兜子苹果。
“知夏，给你。老家寄来的，甜。”
“谢了李姐。”
她坐下来，看着我桌上空了的椅子——以前顾砚白偶尔来坐的那把。
“走了？”
“走了。”
“你……”她欲言又止。
“李姐，你有话就说。”
“我就是觉得吧，”她搓了搓手，“你俩当初挺好的。怎么就走到了这一步。”
我看着窗外。厂区里的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，落下来几片，贴在财务室的玻璃上。
“不知道。”我说，“可能日子过着过着，就过岔了。”
李姐叹了口气，站起来拍拍我的肩。
“行，你自己好好的。车间那边我盯着，你忙你的。”
她走了之后，我坐在椅子上，发了会儿呆。然后打开电脑，继续对账。下午的阳光从窗户照进来，落在键盘上，暖融融的。
手机震了一下。陈见秋发来微信：“唐南星那案子，经侦说涉案金额够判了。赵广利那边也立案了。”
我回：“嗯。”
她又发：“你厂里那个股份，我帮你问过了，可以收购唐南星被冻结的部分。你吃不吃得下？”
我盯着屏幕。拇指抠着桌角的胶条，一圈，两圈。
然后我打字：“吃。”
发完这个字，我站起来，把窗户推开。秋风灌进来，吹得桌上的单据飞起来几张。我弯腰捡起来，拿镇纸压好。
窗外，厂区的烟囱冒着淡淡的白烟。车间里机器还在转，轰隆轰隆的，隔着两层玻璃也能听见。
我坐回去，继续对账。
第二天是周末。我起了个大早，把摩托车擦了一遍，换了机油。修车铺老板递给我根烟，我说不抽。他笑：“你一个女的骑这车，少见。”
“骑了十年了。”
“你老公不给你换辆汽车？”
“换了。”我把抹布扔进水桶，“换给别人了。”
老板愣了一下，没再问。
擦完车，我骑去城南吃了碗牛肉面。还是没放香菜。吃完拐到赵广利园区那条路，远远看了一眼。园区门口的牌子被拆了，光秃秃的水泥墙，上面贴着一张经侦的封条。
我掉头往回走。
到家的时候手机响了。李姐发来一条语音，背景音嘈杂，像是在菜市场。
“知夏！你快看厂里微信群！唐南星那辆越野车被法院查封了，停在厂门口呢！赵广利那破厂子也封了！哈哈哈哈哈我跟你说，今天车间里那几个老姐妹高兴坏了，说晚上要聚餐——”
语音后半段被几个女人的笑声淹了。
我点开厂里微信群。没人说话。但李姐单独发了一张照片：黑色越野车停在厂门口，车窗上贴了封条，雨刷器夹着一张法院的通知单。
我放大看了看。照片角落里，顾砚白站在传达室门口，手里提着个旅行包，低着头，看不清表情。
过了一会儿，他发了一条微信给我。
就一句话：“知夏，我走了。你保重。”
我没回。
锁了屏，把手机放在茶几上。茶几上还有他忘拿走的一只打火机，我拿起来看了看，扔进垃圾桶。
然后我去阳台收衣服。天很蓝，楼下的桂花树开了，满院子都是甜的。
我把衣服一件一件叠好，放进柜子。柜子最底层有一个旧相框，里面是结婚照。两个人都很年轻，顾砚白穿着西装，我穿着白裙子，站在厂区门口，背景是那个老烟囱。
我看了几秒，把相框翻过去，放进柜子最深处。
关上柜门的时候，手机又响了。是陈见秋。
“知夏，下周有个新厂要招财务总监，我帮你递了简历。”
“什么厂？”
“做汽车配件的。老板女的，四十来岁，离过婚。她说她就想找个会算账的。”
“你怎么说的？”
“我说你特别会算账。”
我笑了。这回是真的笑了。
“行。”我说，“那就按规矩来。”
挂了电话，我站在阳台上。风从南边来，带着桂花香和远处工厂淡淡的铁锈味。楼下的路灯亮起来了，遛狗的人又出来了，小狗还是绕着灯柱转圈。
我回屋，换了双鞋，拿上钥匙。
摩托车停在楼下，座垫上落了几片桂花。我拿手扫了扫，跨上去，打火。
发动机响起来，还是吭哧两声才着。
但能走。
我拧油门，顺着路灯往前走。风灌进领口，凉的，但没觉得冷。
后视镜里，家的窗户越来越小，最后变成一个亮着的点，混在整栋楼的灯光里，分不清哪扇是哪扇。
我没回头。
骑到主路上的时候，我想起来一件事。顾砚白第一次骑摩托带我回家，也是这条路。那时候路边还没种桂花树，路灯也没这么亮。
他说：“知夏，你抱紧我。”
我抱了。
现在没得抱了。
但路还在。
我加了点油门，摩托往前窜出去。前面的路空荡荡的，路灯一盏接一盏亮着，像一串珠子，往远处铺开。
—
尾声
三个月后，我在新厂上了班。
办公室比原来那间大，窗户朝南，冬天能晒到太阳。新老板姓周，离过婚，说话直来直去。第一次见面就问我：“听说你把你前夫送进去了？”
“没进去。判了缓刑。”
“那也行。”她给我倒了杯茶，“我前夫我也送进去了，判了四年。”
我接过茶杯，喝了一口。不烫，刚好。
李姐偶尔发微信来，说厂里老姐妹们想我，问我什么时候回去看看。我说等忙完这阵。其实也不是忙，就是觉得那个地方，该翻篇了。
陈见秋还是老样子，加班到半夜，叫牛肉面不加香菜。上个月她打赢了唐南星的案子，唐南星被判了三年，赵广利五年。陈见秋在电话里说：“知夏，判决书下来了。你要不要看？”
“不用了。你处理吧。”
“行。”
挂电话之前她又说了一句：“顾砚白在城南一个汽配城找了个活，卖配件。”
“嗯。”
“他给我打过电话，问你好不好。”
“你怎么说？”
“我说你挺好。比跟他在一起的时候好。”
我笑了一下。没接话。
挂了电话，我站在办公室窗前。新厂区里种了一排桂花树，刚栽的，还没开花。远处有工人在卸货，叉车来来回回，滴滴滴地响。
手机震了，是周总发来的微信：“温总监，下周有个供应商会议，你准备一下材料。对方是赵广利原来那个厂的供应商，赵广利倒了之后转过来的。”
我打字回她：“好。按规矩来。”
发完我把手机放下，打开电脑。桌面上有个新文件夹，名字叫“温知夏的工作”。里面是各种报表、合同、预算表。整整齐齐，按日期排着。
阳光从窗户照进来，落在键盘上。
我伸手把窗户推开一条缝。风进来，带着秋天干燥的灰尘味，和远处桂花树苗淡淡的气息。
然后我坐下来，开始工作。
—
天快黑的时候我骑摩托回家。路过原来那个厂区，门口换了新牌子，烟囱不冒烟了，据说要改造成文创园。传达室还亮着灯，看门的老赵头还在，坐在里面看手机。
我没停。
油门拧过去的时候，风从耳边过，呼呼的。
后视镜里，厂区越来越小。最后变成一个铁门，一个烟囱，一个亮着灯的传达室窗口。
然后拐个弯，什么都看不见了。
前面是条新路，路灯很亮，一直铺到看不见的远处。
我加了点油。
—全文完—
