工信部第400批公告出来了，这玩意儿每次出来都跟开盲盒一样，正常车企都是在升级装备，但总有几个大哥，不，是癫公，像是刚从精神病院跑出来，拿着自爆卡车就冲进来了，主打一个我不过了，你们也别想活。
这批公告里最典中典的，还得是斯堪尼亚。公路之王，不装了，摊牌了，国产了。这次搞出来一个8x4的载货底盘。讲真，斯堪尼亚国产这事儿，本身就带着一种下凡渡劫的荒诞感。你以为买这车是为了多拉快跑，为了那个所谓的Super发动机？错了，大错特错。
买斯堪尼亚的人，买的根本不是车，是一种信仰，一种行走在服务区的“玄学光环”。我作为一个开过几年破车的中年人，太懂这种感觉了。这就好比你手上戴了个百达翡丽，你不是为了看时间，你是为了让别人知道你能戴得起百达翡丽。斯堪尼亚就是卡车界的百达翡丽，那个狮子标，就是一张通往司机圈鄙视链顶端的门票。性能？扭矩？那些都是给参数党看的PPT。真正的用户，核心需求是当他把车停在服务区，能镇住场子，能让旁边开其他车的哥们儿默默掐掉手里的烟。所以国产不国产，根本不重要，重要的是，那个标还在，信仰就还在。但能过，就是能过。
如果说斯堪尼亚是带着偶像包袱下凡，那重汽豪沃这次就是直接掀桌子了。一台天然气牵引车，马力干到了750匹。750匹，烧气的，这是什么概念？这就不是卡车了，这是一个移动的巨型煤气罐绑上了一枚巡航导弹的推进器。我愿称之为“行走的神风敢死队”。三体人看了都得重启一下舰队AI，分析一下地球人的精神状态。
之前大家搞马力竞赛，还讲点基本法，都是在柴油机上卷。现在豪沃不玩了，直接在天然气这个赛道上一步到位，要么成仙，要么成盒。这操作的潜台词非常明确：“你们不是觉得我烧气的没劲吗？行，我直接给你们整个雷电法王杨永信，电一下，让你知道什么叫马力过剩。”所以，豪沃搞这么大马力，真正的目的只有一个，就是在服务区启动的时候，能用声浪把隔壁开斯堪尼亚的哥们给震醒。这是一种来自底层的咆哮，物理意义上的。最好的竞争，就是直接把餐厅给爆了，大家谁也别吃了。
然后是宇通，宇通就更有意思了。作为客车界的大佬，跨界来打重卡，一出手就是王炸，不，是诈和。一口气，注意，是一口气，申报了18款新能源牵引车。纯电、换电、燃电、增程……好家伙，我直呼好家伙。
大哥你当这是收集七龙珠吗？能不能干点阳间的事！
这操作背后透露出一种深刻的迷茫和“全都想要”的巨婴心态。宇通的精神状态，非常值得我们关心。它不是在做产品，它是在做选择题，并且把所有选项都选了一遍，主打一个“我预判了你的预判的预判”。其中最分裂的就是那个插电式增程混动，既能充电，又能烧柴油。这叫什么？这叫“赛博功德箱”，一边烧油一边念经，主打一个自我和解。这完美地解决了纯电爹的续航焦虑，但也创造了新的焦虑：我今天到底是该焦虑没电了，还是该焦虑没油了？这种车，就是新时代的压缩毛巾，看起来啥都能干，真用起来哪样都差点意思。
写到这儿我突然觉得，把车企比作精神病人是不是有点太损了？但转念一想，这帮大哥干的事儿，比修仙还离谱，所以这个比喻，没毛病，非常精准。
当然，除了这几位重量级癫公，还有一些小亮点。比如东风的“猛士”越野底盘。讲到猛士这个越野底盘，我就想起我年轻时候开着我爸那破212去野地里瞎晃，结果陷泥里了，最后还是找了头牛给拉出来的。所以说，越野这事儿，工具不重要，牛重要。猛士这车，高位进气、金属保险杠、前绞盘，一副要去叙利亚打巷战的架势，结果大概率就是被土豪们买回去改成房车，在郊野公园的草坪上表演一个原地烧烤。这种感觉，就像是让一个海豹突击队员去干小区保安，充满了赛博朋克式的拧巴。
最后还有个广汽领程，就是以前的广汽日野。名字一换，画风突变，开始专精新能源。这叫什么？这叫“悟了”，属于是顿悟流选手。以前跟着日系品牌混，发现那帮老师傅抱着过去的荣光不撒手，索性不装了，摊牌了，老子自己单干，直接梭哈新能源。这种勇气值得肯定，但能不能成，就得看命了。毕竟在新能源这个修罗场里，你以为你在突围，其实你只是从一个坑，跳进了另一个更大的坑，坑里还全是前面说的宇通那样的影分身。
所以你看，这一个简单的公告，背后全是戏。有神仙下凡的，有原地自爆的，有精神分裂的，还有改换门庭重新修仙的。整个车圈，已经不是一个市场了，它是一个巨大的、荒诞的、充满了行为艺术的草台班子。而我们，就是坐在台下看戏的观众，看着这些演员，用尽全身力气，表演着一场关于“发疯”的大戏。还挺带劲的，不是吗？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）