01
我在车库里看见第二辆车的时候，先看了一眼自己的手。
手里还捏着一袋没来得及放进冰箱的青菜，袋口有点湿，塑料贴在手指上。那辆灰色轿车停在我车位旁边，车尾朝外，车牌上的数字和我的一模一样。
我站了快一分钟。
车库角落有台旧风扇，明明没开，叶片上却挂着一根线头。旁边放着半袋没人要的猫粮，袋子被老鼠啃过，物业的人说了几次也没收走。
我把青菜放在车顶上，走近车牌，又退回来。
不是相同的车型。我的车是白色，这辆是灰色。车牌上的字和数字，连最后那块小小的颜色标记都一样。
我拿手机拍了张照片，没发给任何人。
回家后，贺明正在厨房找剪刀。他找东西的时候总要把抽屉一格一格拉开，明明剪刀一直挂在墙上。
“车库里多了一辆车。”我说。
“谁的？”
“和我的车牌一样。”
他拉抽屉的手停了一下，随后拿出一把水果刀。
“你看错了吧。”
“我看了三遍。”
“可能是有人临时借了牌。”
“借牌能借成一模一样？”
他把水果刀放在台面上，刀尖朝着水池。
“明天我下去看看。”
“别急。”
我说完这两个字，自己都觉得奇怪。明明是我先发现的，明明我应该让他马上下去，拍照，问清楚，找人处理。我却站在厨房门边，盯着他袖口上一小块白色线头。
那天晚上，婆婆孙秋兰来电话，问我下周要不要回去吃面。她最近学会了放少盐，煮出来的面没味道，贺明每次都要加两勺辣椒。
“你们忙就算了。”她在电话里说，“我一个人也能吃。”
我说：“周末回去。”
贺明在旁边咳了一声。
我看了他一眼，他低头剥蒜，蒜皮掉了一地。
“你妈叫我们回去吃面。”我说。
“嗯。”
“你不想去？”
“没有。”
他回答得很快，像是在会议上说“可以执行”。
第二天早上，我没把车停回原来的位置。
车库有一块没人用的角落，地面画线已经磨掉一半。我把自己的车停过去，车头贴着一根掉漆的柱子。车载香薰的盖子不知什么时候裂了，放在储物格里，一开车门就能闻到一股甜腻味。
贺明下楼拿东西，回来时问我：“你怎么换位置了？”
“原来的位置有人停。”
“那辆车还在？”
“在。”
“你没叫我？”
“你不是说看错了吗。”
他站在门口，手里拿着一只蓝色塑料盆。盆里有两根葱，葱叶已经软了。
“我下午去问。”
“算了。”
我把围巾往衣架上挂，挂了两次没挂住。
他看了一会儿，没再说话。
我也没告诉他，我把那张照片删了。
晚上孩子在客厅写作业，电视里放着一档做饭节目，主持人把面粉撒到桌上，撒得满地都是。孩子问我鸡蛋羹能不能放糖，我说随便，随后又改口说不行，家里没有糖。
其实有糖，在上层柜子里。
我不想拿。
02
第三天，那辆车还在。
我绕着它走了一圈。车前挡风玻璃下面压着一张小广告，字很大，像是教人修热水器的。我没拿走。
贺明这几天回来得比平常晚，进门先看我一眼，再换鞋。他换鞋时总把左脚的鞋踢到右边，右脚的鞋踢到左边，鞋柜前乱成一团。
“你去问了吗？”我问。
“问了。”
“谁的车？”
“一个女的。”
“叫什么？”
“没问。”
“那你问什么了？”
他把钥匙放到茶几上，又拿起来，放进自己的口袋。
“她说车不是故意停那儿。”
我笑了一下。
“我问的是车牌。”
“登记上有点问题。”
“什么叫有点问题？”
“就是数字重复了。”
“重复了就能上路？”
“她也不是故意的。”
“你认识她？”
他没回答。
我去厨房洗杯子。杯子已经洗过，我又冲了一遍。水流得太大，溅到袖口上。
“贺明。”
“嗯。”
“你认识她。”
“认识。”
我关了水龙头。
“谁？”
“周琴。”
这个名字我听过。
婆婆提过两次，说是以前住在她家隔壁的姑娘，后来搬走了。第一次提起时，婆婆正在择芹菜，掰掉的叶子堆在桌边。第二次是在过年，她说周琴小时候最爱吃锅巴，锅巴一糊就哭。
我没见过周琴。
“她为什么停在那儿？”
“她车位没安排好。”
“她没有自己的位置？”
“暂时没有。”
我抬头看他。
“所以用我的？”
“不是用你的。是登记时出了问题。”
“车牌都一样了，你还说不是用我的？”
他把手伸进裤袋，摸了摸钥匙。
“我帮她填过一次资料。”
“你拿我的车牌号填的？”
“当时她问我，我顺手写了。”
“顺手？”
“你那天把车停在门口，我看见了。”
我没说话。
窗台上的绿植长出一片新叶，叶尖碰到了玻璃。那盆植物是婆婆送来的，买的时候说很好养，结果每个月都要死一回。孩子的橡皮擦掉在桌底，滚到了沙发下面。
我忽然问：“她是你什么人？”
“我妈以前照顾过她。”
“只是这样？”
“她现在有点难。”
“谁没有难处。”
话说出口，我又觉得自己刻薄。周琴这个名字在婆婆嘴里出现时，总是伴着一些没说完的话。她小时候父母不在身边，跟着婆婆吃过一段时间饭。后来成家，日子也不大顺，偶尔找婆婆借个地方放东西。婆婆说这些的时候，从来不说“帮”字，只说“顺手”。
贺明打开冰箱。
“晚上吃什么？”
“随便。”
“面？”
“你不是不想吃面吗？”
“我什么时候说过？”
“你妈那天打电话。”
他拿出一盒冻饺子，看了看，又放回去。
“周琴不是坏人。”
我正在擦桌子，抹布在同一块地方来回蹭。
“我没说她坏。”
“你也别把她想得太复杂。”
“我连她长什么样都不知道。”
“她瘦，头发短，喜欢穿一件灰外套。”
“你记得很清楚。”
他低头看冰箱里的灯。
“以前见过几次。”
那天夜里，我在床上翻了很久。贺明睡得不安稳，翻身时把被子踢下来，又伸手摸了两下，没摸到，继续睡。
我把被子拉回他身上。
过了几分钟，又把自己这边的被角掖紧。
人有时候不是想知道真相，是想知道自己在别人心里有没有被算进去。这个念头冒出来时，我觉得它有点丢脸，可也没办法，已经在那儿了。
03
第四天没什么事情。
我早上煎鸡蛋，油溅到灶台边，擦了三次还是有一小点黄色。孩子的校服袖口沾了蓝色笔印，贺明说拿牙膏试试，我说你先把自己的袜子穿好。
他的袜子一只在沙发底下。
这件事找了十分钟。
“你昨天见周琴了？”我问。
他弯腰找袜子，屁股对着我。
“见了。”
“她知道我车换位置了吗？”
“知道。”
“她说什么？”
“没说什么。”
“她总得说话吧。”
“她问我，是不是你发现了。”
我把鸡蛋翻了个面，翻得有点碎。
“你怎么回答的？”
“我说你不喜欢麻烦。”
“我是不喜欢麻烦，还是不喜欢她？”
“林乔。”
“我问你。”
他终于找到袜子，袜子上粘着一根头发，黑的，不知道是谁的。他拿下来，扔到垃圾桶旁边，没扔进去。
“我说你会处理好。”
我笑了。
“你把我说得挺能干。”
“你本来就能干。”
“能干的人就该替你们把什么都处理好？”
“没有。”
“那你为什么不告诉我？”
“怕你不高兴。”
我坐在餐桌边，忽然想起昨晚没关窗，窗帘被风吹得鼓起来，像有人从外面摸了一下。其实那只是窗帘，屋里没有别人。
“你怕我不高兴，所以让她一直停在我的位置上？”
“我会挪走。”
“你挪不挪，和我有什么关系？”
贺明把袜子穿上，脚后跟没对准，鞋穿得歪歪扭扭。
他这人总是这样，话说到一半就觉得说够了。以前谈恋爱时，他给我发消息，写到“我在楼下”，就没有下文。我下楼才知道，他在便利店门口等了半个小时，手里拎着一袋热豆浆。
我那时觉得他踏实。
结婚以后，踏实也会变成不说。
中午婆婆过来送葱油饼，盒子盖得太紧，她用钥匙撬了半天。钥匙串上挂着一只小铃铛，走一步响一下。
“你们车库那辆灰车，是周琴的？”她问。
我看了看贺明。
贺明拿着遥控器，按了两下电视，电视没开。他又按了一下。
“是她的。”婆婆说，“这孩子最近总觉得给人添麻烦，话也不敢多说。她那个家，事情一堆。”
“她为什么用我的车牌？”
婆婆把葱油饼往盘子里倒，倒不出来，盒底粘住了。
“不是故意用。贺明说填错了。”
“他跟你说过？”
“说过。”
我转头看贺明。
他盯着电视黑屏。
婆婆终于把饼倒出来，边缘碎了一块。她捡起来放进自己嘴里，动作很快，像怕我们看见。
“她不是来占你地方的。”婆婆说，“她就是暂时没地方放车。”
“暂时是多久？”
“这我不知道。”
“你们都不知道。”
贺明说：“我知道。”
我看他。
“七天。”
屋里安静了几秒。
“什么七天？”我问。
“她说最多七天。”
“今天第几天？”
“第四天。”
我低头看葱油饼，边上撒着一点芝麻，有两颗粘在盘子外面。厨房门口那双拖鞋是黄色的，婆婆上次来穿的是蓝色，可能是她新买的，也可能是孩子的。
“你们商量好了。”我说。
“没有商量好。”贺明说，“我只是答应帮她问问。”
“问谁？”
“问位置。”
“问到我这里来了？”
他没说话。
婆婆把盘子往我这边推了推。
“你先吃一块，凉了硬。”
我拿起一块，咬了一口。确实硬。
我想把盘子推回去，手碰到桌沿，又停了。
下午我下楼，看见灰色轿车的后视镜上挂着一串小布鱼。布鱼的尾巴缝歪了，一边长一边短。驾驶座上没人，车门也锁着。
我站在那里，想给贺明打电话，手机拿出来，先看了一眼天气，随后点开了一个没有人发消息的群。
楼道里有人拖着行李箱经过，轮子卡了一下，发出很响的一声。那人说了句“怎么又坏了”，然后继续拖。
我把手机放回口袋，回了家。
04
第五天晚上，我把家里的东西重新摆了一遍。
先是茶具。
婆婆送来的那套白瓷杯，我放进最上面的柜子。放进去以后觉得不对，又拿出来，摆到餐边柜。杯子太多，四只大小不一样，其中一只杯口有个小缺口。我用手摸了摸，把它放到最里面。
接着是孩子的作业本。
语文放左边，数学放右边，英语本子没有英语两个字，封面画着一只大头猫。我把它翻开，里面夹着一张公交车票，孩子说不是他的，我也不知道是谁的。
贺明回来时，我正在把抽屉里的发票夹重新按大小排。
“你干什么呢？”他问。
“整理东西。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“我买了粥。”
“我不想吃粥。”
“还有馒头。”
“也不想吃。”
他把袋子放在桌上，里面的塑料勺碰了一下盒盖。
“周琴今天来找我了。”
“她跟你说什么？”
“说车位的事。”
“她可以找我。”
“她不敢。”
“她有什么不敢的？”
“她觉得你会把车牌的事报上去。”
我把一个透明文件袋抽出来，又塞回去。里面是孩子小时候的画，画上有三个圆脑袋，最右边那个没有头发。贺明说那是他，我说你小时候也不秃。
“你是不是已经告诉她，我发现了？”
“嗯。”
“你还告诉她，我会处理好？”
“我没这么说。”
“你说过。”
“我说的是，你不会把事情做绝。”
我手里的夹子掉在地上，塑料扣弹开了。
没有声音很大的东西。屋里只有勺子碰盒子的声音。
“我在你那里，就是会把事情做绝的人？”
“不是。”
“那是什么？”
“我不知道。”
贺明坐下，打开粥盒。粥已经凉了一半，表面结着一层薄薄的皮。他用勺子搅了搅。
“你为什么非要把车挪走？”
“因为那是我的位置。”
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道你不高兴。”
“我没有不高兴。”
“你把车挪到角落里，还说没有？”
“我只是换个位置。”
“你看，你又这样。”
我停下手里的动作。
“哪样？”
“什么都说没事，等别人猜。”
这句话听起来很熟。我以前也对他说过。
窗外有人喊孩子回家，喊了三声，第三声拖得很长。楼下水管漏水，滴答滴答，像有人在屋里按圆珠笔。
我继续擦桌子。
刚才那一小块地方已经没有灰了，我又擦了一遍。抹布拧得太干，擦过去发出轻轻的沙沙声。
“她为什么要跪到我家门口？”我问。
“她没说要跪。”
“你怎么知道？”
“她说，明天来跟你道歉。”
“道歉就道歉。”
“你别让她跪。”
我看着他。
“我让她跪？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
“就是，你别站着看。”
“我能怎么办，扶起来？”
“扶起来就行。”
我把抹布放到水池里，打开水龙头。水冲着抹布，抹布在水池底打转。我伸手按住它，直到袖口又湿了一片。
贺明站在厨房门口。
“林乔。”
“嗯。”
“这事是我不对。”
“你哪里不对？”
他没接上。
我忽然想起孩子明天要带一张彩纸，问他有没有买。他说没有，我说那你今晚去买。他说现在就去。我说不用了，老师也许忘了。
说完这句，我又把水龙头关上。
“你别去了。”
“那彩纸呢？”
“明天再说。”
贺明没走，也没坐下。他把粥盒盖上，重新打开，又盖上。
我把桌面擦得发亮，直到看见自己半张脸映在上面，鼻子被灯光照得有点白。
手机在这时响了。
是门禁电话。
楼下的人说：“林女士，有位车主找您。”
我没问是谁。
05
门开的时候，周琴站在门外。
她比我想象中瘦一些，头发剪得很短，穿着一件洗得发白的灰外套。她手里拿着一张折过几次的停车罚单，纸角已经软了。
她看见我，先说：“对不起。”
我没让开。
“你是周琴？”
“是。”
“车是你的？”
她点头。
贺明从客厅走过来，脸色不太好看。
“你来干什么？”
周琴没看他，把那张纸递给我。
“这个，是你车收到的吗？”
“不是。”
“我知道不是。可上面写的是你的车牌。”
她说得很慢，像每个字都要先在嘴里过一遍。
“我本来想明天再来。今天在车里坐了很久，还是来了。”
“你为什么用我的车牌？”
“不是我用的。”
贺明说：“周琴。”
她抿了抿嘴。
“是他帮我填的。”
我看向贺明。
他没有躲开，只是手指在裤缝边蹭了一下。
“你当时说，先把车停几天。”他说。
“我说的是先借个位置，登记号不能乱填。”
“我记错了。”
“你不是记错。”
周琴这句话说完，屋里就安静了。
她突然往下蹲。
动作很快，我没来得及反应。她膝盖碰到门槛边，双手撑在地上，那张皱掉的纸落在她脚边。
“你这是干什么？”我说。
“林姐，你别把车牌的事往上报。我知道这不合适，车我马上挪走。给我几天，我把手续弄好。”
她跪在门口，灰外套的袖口蹭到地面，沾了一点黑。
贺明伸手去扶她。
“起来说。”
周琴没动。
“我不是来求你帮我长久留着。”她说，“我就是这几天没办法。家里那边，老人一个人在屋里，我得每天过去。车停外面，总有人来赶。你们这边位置空着，我想着贺明跟你说过。”
“他没有跟我说。”
“我后来才知道。”
她抬头看我，眼睛里没有眼泪，只有一块没睡好的红。
“我以为他说过了。”
贺明把她扶起来。她站稳后，先拍了拍膝盖，又弯腰去捡那张纸。纸上的字被折痕切成几段，后面的内容我没看。
“车牌是怎么回事？”我问。
周琴看了贺明一眼。
“以前填登记的时候，他拿了你的车信息。”
“为什么？”
“他说这样方便。”
“方便什么？”
她没回答。
贺明说：“当时她的车资料还没理顺，车又急着用。我想着先写上你的，后面再改。”
“后面改了吗？”
“没有。”
“为什么没改？”
“事情多，忘了。”
他说得很平静。
我也平静。
“你忘了七天。”
他抬头。
“你知道七天？”
“她说最多七天。”
周琴把纸塞进外套口袋，口袋里鼓着一个小方盒。她按了按，像怕里面的东西掉出来。
“我不是故意骗你。”她说，“我只是以为贺明会处理好。”
“你们都觉得他会处理好。”
“他以前总说，家里的事别让你操心。”
这句话说得不重，却落在我耳朵里。
我看着贺明。
“家里的事？”
他往后退了半步。
周琴低头整理外套拉链，拉到一半卡住了。她拉了两次，才把拉链合上。
“我妈不是你亲妈。”她忽然说。
我没听懂。
“什么？”
“你婆婆。”周琴说，“她不是我亲妈。小时候她照顾过我。后来我一直叫她孙姨。贺明不喜欢别人知道，怕你觉得家里又多一个人。”
贺明说：“够了。”
“我没说错。”
“你先回去。”
周琴又看向我。
“孙姨最近总问，你是不是还愿意回去吃面。她不敢给你打电话，怕你忙。她让我别把车停你位置上。是我自己停的。”
我脑子里突然闪过婆婆啃那块葱油饼的动作。她把碎掉的边捡进嘴里，像是觉得浪费不好，又像是不想让别人看见。
可这和车牌有什么关系。
我问：“你和贺明，到底是什么关系？”
“他叫我姐。”
贺明低声说：“不是亲姐。”
“我知道。”
“她以前在我家住过。”
“我知道。”
“我没想瞒你。”
“你已经瞒了。”
他说不出话。
周琴忽然把口袋里的小方盒拿出来，递给我。
“这个是孙姨让我给你的。她说你上次落在她家，放了很久，怕你找。”
我没接。
那是一个旧茶叶盒，盖子上印着褪色的花，边角磕掉了一块。我记得它。里面原来装着我和贺明刚结婚时买的茶具，后来婆婆说家里柜子不够，把那套杯子拿走了。
周琴把盒子放到鞋柜上。
“我先走。车我明天挪。”
她走到楼梯口，又回头。
“林姐，跪一下不是想占你便宜。我就是不知道站着说，你会不会听。”
这句话说完，她下楼了。
贺明想追，走了两步又停住。
我把门关上。
鞋柜上的旧茶叶盒没有声音。
“你为什么不告诉我？”我问。
“我妈不让。”
“她不让你说，你就不说？”
“她说你会多想。”
“你看，我现在也多想。”
“我知道。”
“你知道什么？”
他坐到沙发边，拿起遥控器。电视已经自己跳到了一个讲家常菜的节目，主持人在切土豆丝，切得粗细不一。
“我知道你不想只做一个被通知的人。”
他说得不完整。
我站在鞋柜前，没有打开那个盒子。
06
第七天，灰色轿车还没有挪走。
我下楼时，车已经不在原来的位置，停到了靠墙的一格。那格旁边有一辆电动车，车把上挂着一串塑料袋，袋子里露出半截玉米。
车牌被一块布挡住了。
我站在自己的车旁边，没走过去看。
贺明在驾驶座里等我。他把车窗降下来，手搭在方向盘上。车里放着一首很老的歌，唱到副歌时突然卡了一下，过了几秒才继续。
“你怎么下来了？”我问。
“送你去买东西。”
“我没说要买东西。”
“你昨天说家里没酱油。”
“那是前天。”
“差不多。”
我拉开车门坐进去。
他给我系安全带，我自己把扣子按上了。
“周琴呢？”
“回去了。”
“车呢？”
“她说再停一天。”
“她不是说今天挪？”
“她临时有事。”
“你又答应了？”
“没有。”
“那你让她停？”
“我没让。”
我看着车窗外。地下车库的墙上贴着一张小孩学画的广告，边角卷起来。远处有人在敲一只空铁桶，敲两下停一下。
“你是不是觉得，我最后会让她一直停下去？”
“我不知道。”
“你知道。”
“我猜。”
“猜得挺准。”
他发动车，没往外开。
“林乔，我不是不想跟你说。那时候她来找我，说孙姨最近总念叨她。我妈又不愿意让我把家里的事讲出来，她觉得讲出来就像是在给你添负担。”
“她怕我嫌烦？”
“她怕你觉得她偏心。”
我转过脸。
“她偏心谁？”
“她一开始照顾周琴，后来生了我。她有时候会觉得亏欠她。又怕我多想。”
“你多想过吗？”
“想过。”
“你也觉得她偏心？”
“小时候觉得。现在没那么觉得。”
他把车熄了火。
“我有时候还是会觉得。”
“你看，你也不是那么大方。”
“我本来就不大方。”
他说得很坦白，甚至有点不体面。
我忽然有点想笑，又没笑出来。
他继续说：“我怕你知道以后，觉得我妈一直把你当外人。其实她不是。她就是不会说。”
“她会说。她会问我周末回不回去吃面。”
“那也算。”
“算什么？”
“她觉得你回去，就是一家人。”
我把手放在膝盖上，指甲边有一小块倒刺，碰一下就疼。
“那周琴呢？”
“她也算。”
“我知道了。”
“你不知道。”
“我现在不想知道太多。”
他没有再解释。
过了一会儿，他说：“车牌的事，我明天去改。”
“你去。”
“我会去。”
“别又忘了。”
“不会。”
他把车开出去，经过原来的位置。那辆灰车的车头正对着墙，挡风玻璃下面那张小广告还在，已经被人撕掉一半。
我想起自己拍过一张照片。
想起手机里已经没有了。
到超市门口，贺明问我：“买什么？”
“酱油。”
“还有呢？”
“盐。”
“家里有盐。”
“那就不买。”
他推着车跟在我后面，车轮有一个地方不太顺，走几步就往左偏。路过卖水果的地方，他问要不要买梨。
我说不要。
他又问要不要买面。
我说你不是不想吃面吗。
“我妈煮的面，我想吃。”
“你自己回去吃。”
“你不去？”
我看着他。
他挠了挠眉毛，那里有一根很短的白毛。
“你要是不想去，就不去。”
“我没说不去。”
“那就是去？”
“先买酱油。”
出了超市，他把袋子递给我，自己去开车门。袋子里除了酱油，还有一包纸巾，是他顺手拿的。我不知道他什么时候放进去的。
回到小区，孙秋兰站在单元门边，手里提着一个保温桶。她看见我，先看贺明，再看我。
“面坨了。”她说。
“那就少吃一点。”
“我给你们带了两碗。”
她把保温桶递给贺明，手指在桶盖上按了一下。
“周琴说，她那边已经找到能停的地方了。”
贺明说：“她跟你说了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“刚才。”
婆婆看着我，像是想问什么，又没问。她鞋边沾着一点白色粉末，可能是面粉，也可能是墙灰。
“你周末还回去吗？”她问。
我说：“看情况。”
她点点头。
“看情况好。”
她转身走了两步，突然又回头。
“那个茶叶盒里，有一只杯子不是你的。”
我看着她。
“什么？”
“没什么。”她说，“我记错了。”
她拎着空袋子慢慢往前走，走到拐角时，保温桶的盖子发出轻轻一响。
贺明站在我旁边。
“你妈说的那只杯子，什么意思？”
“不知道。”
“你也不知道？”
“她经常记错。”
“你们家的人都这样。”
“嗯。”
我把车钥匙塞进包里，摸到一张皱掉的停车单，不是那张罚单，是孩子上次参加活动留下的纸。我拿出来看了一眼，内容已经被水泡花了，随手塞回去。
贺明打开家门。
“面要不要热一下？”
“不要。”
“那你吃不吃？”
“吃一点。”
他把保温桶放到厨房，拧盖子的时候拧反了，半天没打开。
我站在门边看了一会儿，过去替他按住桶身。
我把第二只碗放到桌上，问他要不要葱。
