马斯克老师最近的精神状态，非常值得关心。在销量全线拉胯，降价都快降成常用被动技能，结果发现韭菜噶不动之后，特斯拉终于不装了，摊牌了。他们整了个丐中丐版的Model Y和3，这操作突出一个“不务正业”。
这不叫什么新策略，这就是赤裸裸地告诉市场：我不过了，你们也别想活。
如果说之前降价是想把别人的蛋糕端走，那现在这手“减配降价”，是直接要把餐厅的桌子腿都给卸了，让大家一起坐地上吃土。这是一种掀桌子式的自爆打法，要么把自己炸成仙，要么直接成盒。
具体怎么个丐法呢？就说这个新Model Y，起手就是一套“丐版压缩饼干”，干嚼噎得你太阳穴直突突。外观上，什么贯穿灯带，没了；什么风骚大轮毂，给你换成18寸小脚；颜色选择也少得可怜，主打一个“你要啥没啥”。
这都是开胃菜。进了车里才是真正的“坏了菜了”。内饰统一给你整成“要想生活过得去，车里必须带点黑”的包青天风格。收音机？没了。电动方向盘？做梦。自动转向辅助（Autosteer）？那可是特斯拉的灵魂，不好意思，灵魂也得出卖。
后排的乘客直接降级成了“后排牲口”，没屏幕，没座椅加热，让你充分感受什么叫物理世界的冰冷。我小区那个立体车库，每次进去都像是在考科目二，真的，还不如骑共享单车。这待遇，就是为了让你时刻反思自己为什么不多花那几万块钱。
最绝的，也是最能体现马斯克老师行为艺术的一点是，那个全景玻璃天窗，物理上它还在，但特斯拉用一块硬邦邦的内衬给你封印了。是的，你没看错，物理外挂级别的遮挡。特斯拉的解释是，这么干比重新开发一个金属车顶省钱。
讲真，我听到这个理由的时候，都想替他们众筹一个脑子。这不就是明晃晃地告诉你：钱没给够，风景与你无关。这操作，三体人看了都得复活过来给你点个踩，就像你买了游戏典藏版，结果发现最牛逼的皮肤DLC是个二维码，扫了之后告诉你“服务器正在维护中”。这简直是把消费者的智商按在地上摩擦！
性能上，更是全方位立体式无死角地告诉你：你，就是个入门玩家。续航给你砍一刀，EPA标准517公里，零百加速给你放慢到6.8秒。6.8秒！我作为一个中年人，早上起床都需要酝酿8秒钟。这个性能，在现在动不动就3秒俱乐部、4秒俱乐部的电车修仙武林里，属于是刚入门就被老师傅一巴掌拍飞的水平。电池也小了，快充也慢了。
但是，FSD这个“画饼大师”功能，依然可以让你花8000美刀选装。这感觉就像你买了个最便宜的修仙功法入门篇，然后掌门跑过来说，少年，我看你骨骼惊奇，这本《一步登天直通大罗金仙心法》，8000美刀，考虑一下？
写到这里我突然觉得，我把特斯拉比作修仙可能有点侮辱修仙了，人家修仙好歹是越修越强。
Model 3也一样，一套军体拳打下来，基本上就是Model Y的复刻。不过有个好消息，那个反人类的转向灯按键，终于被马斯克老师自己给ban了，换回了拨杆。这属于是马斯克老师开窍了，悟了，知道不能再跟用户的肌肉记忆对着干了。这波啊，这波是拨乱反正，值得表扬。
但是，这就能拯救一切吗？马斯克老师说他实现了“真正便宜的特斯拉”的承诺。但问题是，大家要的是“便宜的特斯拉”，不是“便宜的，但啥也不是的，贴着特斯拉标的电动垃圾”。这两者有本质区别。
会买特斯拉的人，图的是什么？真的是图你那几个配置，那点续航？不是的。因为我真的拥有过特斯拉，我懂。买它，买的是一种感觉，一种“我来自未来”的幻觉，一种“我和你们这些开传统油车的凡人不一样”的优越感。这是一种品牌玄学，一种信仰。特斯拉最值钱的，从来不是车，而是那个T标，以及它背后所代表的一整套硅谷叙事。
而现在这个丐中丐版，正在亲手摧毁这种玄学。当你开着一个零百6.8秒、没有贯穿灯带、后排连加热都没有的特斯拉时，你还怎么跟别人吹嘘你的车代表了未来？未来就是一块板子挡住你的天窗吗？这不叫未来，这叫丐帮。
从商业逻辑上，我能理解特斯拉，销量崩了，必须用更低的价格去抢市场。但从品牌角度看，这是一个极其危险的信号。它正在稀释那个神圣的“T”标的含金量。它在告诉全世界，特斯拉也可以是平庸的，是可以为了成本妥协的。这对于那些靠信仰充值的核心用户来说，是致命的。他们的核心需求是维护这种信仰，而不是看到自己的信仰开始搞“拼多多砍一刀”。
所以，这车值得买吗？
我的理性告诉我，在这个价位，国产车能把它按在地上打一百遍，配置、性能、舒适度，全方位吊打。这根本不是一个维度的产品。
但我的直觉告诉我，这玩意儿会卖爆。
为什么？
因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。你跟他们讲配置？他们跟你讲信仰。你跟他们说国产车多牛逼？他们跟你说人机交互和驾驶感受。你问他们6.8秒的加速够用吗？他们会告诉你特斯拉的精髓在于FSD的未来。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点你都能无视，它所有的优点你都会放大。
所以最终的结论就是，这台丐版特斯拉，对于一个纯粹的实用主义者来说，毫无价值。但对于一个特斯拉的信徒而言，这是他离自己的神最近的一次机会。而后者，才是特斯拉真正的基本盘。就问你怕不怕？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）