我到家是下午四点十七分。
比预计早了两小时，没跟任何人说。
钥匙捅进锁孔转了两圈，门开了，客厅没人，鞋柜上老婆的拖鞋还摆在原位。
我放下行李箱，先去阳台看了一眼，楼下那个画着黄线的车位上，空了。
我的川崎Ninja400，熔岩红，去年九月十九号提的车，落地五万两千八，京B牌照，平时罩着灰色车衣停在那。
现在车衣也不见了，就剩地上几片干枯的梧桐叶。
我蹲在阳台上往下看，隔壁单元的王秀兰正推着她那辆破三轮车从楼下过，车斗里堆着纸箱子，她抬头看见我，眼神闪了一下，低头推着车就往车棚里钻。
我下楼，敲她家门。
敲到第三遍，门开了一条缝，王秀兰露出半张脸，头发用一块蓝布包着，厨房里飘出一股炖萝卜的味道。
“王姨，我车呢？ ”
她手在围裙上蹭了两下，把门拉开，“小陈啊，你回来啦。 那个摩托车我给你处理了，卖了四千块钱。 ”
我没说话，盯着她看。
她往后退了半步，声音反倒提了起来：“你那车天天晚上十一二点才回来，轰隆隆的，把我家小宝吵得睡不着。 小孩才两岁，半夜哭得嗓子都哑了，你担得起吗？ 我找收废品的老赵推走了，就那个价。 ”
她从裤兜里摸出一沓钱，用橡皮筋扎着，递过来。
票子边角卷着，最上面那张缺了个角。
我没接。
“四千？ ”
“就四千。 老赵说这车看着大，发动机都锈了，拆零件卖的。 ”她梗着脖子，下巴抬起来，“小陈，做人得讲理，你吵了我们家一年了。 ”
我老婆周莉正好下班回来，拎着超市袋子从楼道口进来，看见我俩站在门口，愣了一下。
王秀兰拉住周莉的胳膊，嗓门更大了：“莉莉你评评理，你老公那个摩托车，半夜轰油门，整栋楼都听得见，我家小宝前天发烧去医院，大夫说是睡眠不好闹的。 ”
周莉看了我一眼，低声说：“陈岩，要不算了，邻里邻居的。 ”
我接过那沓钱，四千，数了两遍，三十七张一百的，三张五十的，剩下的全是二十和十块。
我说行，转身回家。
进门周莉把超市袋子往桌上一搁，塑料袋哗啦响，里面三盒打折鸡蛋，价签上贴着三块五。
她说：“你那个车是不是该换了，老响。 ”
我坐在沙发上，掏出手机翻相册。
去年提车那天我拍了发票，蓝底白字，五万两千八，开票日期写得清清楚楚。
我把截图发给自己另一个号，然后把手机塞回兜里。
晚上我没睡，坐在阳台上抽烟。
隔壁王秀兰家的灯亮到十一点，她男人老刘在楼下棋牌室打牌，十点半回来，上楼的时候脚步很重，楼道的声控灯一层一层亮上来。
第二天早上七点，我把那四千块钱装进信封，揣上身份证、购车发票原件、车辆登记证书，去了辖区派出所。
值班民警姓赵，三十来岁，听我说完，把发票拿过去看了半天。
“川崎Ninja400，五万两千八，去年九月的票。 ”他抬头看我，“她卖你车的时候，你报警了吗？ ”
“没有，我昨晚才知道。 ”
“那你怎么证明她卖的这车值这个价？ 发票只能证明你买车花了多少钱。 ”
我把手机相册打开，车辆照片、行驶证照片、还有上个月刚做完保养的工单，工单上写着里程数三千一百公里。
赵警官翻了翻，喊来另一个年纪大点的民警，两人说了几句话，老民警问我：“你跟王秀兰什么关系？ ”
“邻居。 她住隔壁单元一楼，我住二单元四楼。 ”
“平时有矛盾吗？ ”
“没有。 ”我想了想，“她孙子确实两岁，我晚上回来有时候是晚一点，但我不轰油门，Ninja400原厂排气，声音不大。 ”
老民警点点头，让赵警官给我做笔录。
做完笔录九点半，赵警官说你先回去，我们去核实。
我出派出所大门的时候，看见王秀兰骑着那辆破三轮车从菜市场方向过来，车斗里放着两把芹菜和一袋土豆。
她看见我从派出所出来，车把歪了一下，土豆滚了一个出来，她没捡，使劲蹬着车跑了。
中午周莉打电话来，声音压得很低：“王秀兰刚才来咱家了，说你报警了？ 陈岩，你疯了吧，街坊邻居的，你让警察来抓她？ ”
“我没让警察抓她，我报的是盗窃。 ”
“四千块钱她都给你了，你还想怎么样？ ”
“那车值五万二。 ”
电话那头沉默了几秒，周莉叹了口气：“你那个车天天占着车位，楼下张叔早就说了，那个位置本来是他家的，你停了半年多，人家没说啥。 现在王姨把车卖了，张叔还拍手叫好呢。 ”
我挂了电话。
站在小区门口，旁边水果摊喇叭里循环喊着“香蕉十块三斤，西瓜八毛”，一个老太太挑着西红柿，把烂了半边的往外拣。
下午两点，赵警官打电话让我去一趟。
我到的时候，王秀兰坐在派出所走廊的塑料椅上，蓝布头巾歪了，眼睛红着，她男人老刘蹲在门口抽烟，烟灰掉在裤子上也顾不上拍。
赵警官把我叫进办公室，桌上摆着几张打印纸。
“收废品的老赵找到了，在城东废品站。 车被拆了，发动机和车架分开卖的，发动机卖了三千，车架一千，老赵一共给了王秀兰四千。 老赵说王秀兰告诉他，这车是她侄子的，放着碍事，让他随便给点就行。 ”
赵警官顿了一下：“老赵没有收赃前科，他以为真是废车。 王秀兰那边，我们问了，她承认卖车，但她说不知道车值多少钱。 ”
“她孙子吵，她就能卖我车？ ”
赵警官没接话，把电脑屏幕转过来让我看，是小区物业的监控截图。
我出差那天晚上，王秀兰拿着手电筒在车位旁边转了两圈，然后回屋拿了把液压剪，把车衣锁剪断，车衣掀开看了看，又盖回去。
第二天早上六点，老赵的三轮车停在那，两人一起把车推走的。
截图日期是我出差第二天。
“这个监控物业存了，之前没人看。 ”赵警官说，“王秀兰刚才改口了，说车是你同意卖的。 ”
“我同意？ 我人在外地，怎么同意？ ”
“她说你走之前跟她说过，车不要了，让她处理。 ”
我盯着赵警官：“我要是说过这话，我出门让车撞死。 ”
赵警官摆摆手：“别激动。 这事现在两个方向，一个是盗窃，一个是侵占。 五万二的金额，够立案了。 但她是邻居，又有老人孩子，你要想清楚。 ”
走廊里王秀兰突然哭起来，声音很大，边哭边喊：“我孙子才两岁啊，他爸妈离婚了，我带着他，天天晚上被那摩托车吵得睡不着，我有什么办法——”
老刘在门口把烟头往地上一摁，冲屋里喊：“哭什么哭，回家！ ”
王秀兰不走，坐在椅子上拍大腿：“小陈啊，姨错了，姨把钱补给你，你说个数——”
我没理她。
赵警官让我先回去，等通知。
晚上周莉没做饭，坐在卧室床上刷手机，见我进来，把手机屏幕转过来给我看。
小区业主群里有人发了消息，说二单元四楼那家报警抓邻居老太太，配了一张派出所门口的照片，王秀兰坐在台阶上抹眼泪。
底下跟了十几条，有人说“至于吗，一个摩托车”，有人说“那车确实吵”，还有人发了句“现在年轻人一点亏吃不得”。
我没说话，去厨房煮了包方便面。
面饼两块钱一包，红烧牛肉味，调料包全放了，咸得发苦。
第二天赵警官又打电话，让我去派出所。
王秀兰这次没哭，坐在桌子对面，手里攥着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。
她把袋子推过来：“小陈，这里是五万二，你数数。 ”
我打开看了看，几沓钱用皮筋扎着，有整有零。
赵警官在旁边说：“王秀兰把家里存的钱取了，又跟亲戚借了两万，凑齐了。 车的事，老赵那边拆了的零件追不回来了，她愿意全额赔。 ”
我看着王秀兰，她眼睛肿着，嘴唇干裂，手背上全是褶子，指甲缝里还有黑泥。
她男人老刘站在门口，背对着我们，肩膀塌着。
“你哪来的钱？ ”
“把三轮车卖了，又跟娘家妹妹借了两万。 ”她声音哑着，“小陈，姨不该动你车，姨认。 你写个谅解书行不行？ 小宝不能没奶奶带。 ”
我没收钱。
我把购车发票往桌上一拍：“发票在这，五万两千八，你卖车得了四千，这四千你拿回去。 剩下的，你去跟收废品的老赵说清楚，他收赃，让他把发动机交出来。 ”
王秀兰愣住，赵警官也愣了。
“发动机追回来，车架追回来，我修修还能骑。 修车的钱你出，咱们就了了。 ”
王秀兰张了张嘴，老刘转过身来，冲我点了下头，没说话，拉着王秀兰往外走。
走到门口，王秀兰回头看我，嘴撇了一下，到底没哭出来。
三天后老赵把发动机和车架送回来了，用一辆小货车拉来的，卸在小区门口。
车架刮花了，发动机倒还好，排气管上缠着胶带，老赵说怕进水。
修车铺老孙看了看，说修好得八千。
王秀兰当天下午把八千块送到我家，用报纸包着，放在门口鞋柜上就走了。
周莉追出去喊她，她摆摆手，头也没回。
车修好那天是周六，我骑着车在小区门口转了一圈。
排气管声音正常，Ninja400原厂声浪，不炸街。
张叔在楼下晒太阳，看见我骑车回来，哼了一声，把头扭过去。
我把车停回那个黄线车位，罩上车衣。
晚上十点，隔壁王秀兰家灯还亮着，小宝在屋里哭，王秀兰哄着：“哦哦哦，不哭不哭，奶奶在。 ”
我站在阳台上，听见她家的窗户关上了，哭声闷在屋里。
周莉走过来递给我一杯水，说：“你其实可以要那五万二的。 ”
“她拿不出来。 那钱是借的，要了她拿什么还？ ”
“那你折腾这一圈图什么？ ”
我看着楼下那个盖着灰色车衣的车位，没回答。
后来王秀兰见了我还是绕着走，她男人老刘偶尔在楼下碰见会递根烟，我没接。
小宝学会走路了，有次在楼下摔了一跤，我扶了一把，王秀兰从屋里跑出来，把小孩抱走，说了句“谢谢”，声音轻得像蚊子叫。
再后来我出差回来，车位上多了一把地锁，黄色油漆，崭新的。
王秀兰家窗台上摆了一盆绿萝，叶子垂下来，遮住了半边窗户。
日子还是照过，只是我晚上回来，进小区门之后会熄火滑行到车位，尽量不弄出声响。
周莉说我这叫怂，我说这叫过日子。
四千块钱我压在鞋柜抽屉底下，没花。
那张购车发票我重新放回文件袋，夹在房产证和结婚证中间。
人间清醒金句：这世上所有的得寸进尺，都是被“算了”两个字喂大的。
你以为退一步海阔天空，人家只当你这车位本来就是空的。
