23辆。
看到这个数字，我第一反应是，这是不是我家楼下那条街一周经过的飞度数量？
可惜不是段子，它真的是2025年8月本田飞度在中国的销量——一个曾经一年能卖到十二九万台、被车迷叫成“国民神车”的名字，如今只剩下一行尴尬的数据，连画柱状图都像是在给病危通知单配插图。
这种落差让我想起一次看老牌歌手演出，他站在舞台边角唱着二十年前的金曲，灯光没打到他身上，下面还是有人跟着哼，但更多人正刷手机看隔壁那个用AI写歌的新偶像开直播。
这种失速，不是简单一句“时代变了”就能糊过去，更像是一部沉浮史：巅峰时巡演场场爆满，然后风格没换、观众口味早已跑到了另一个频道。
如果倒回去看它闪亮登场，那是2001年的日本，本田端出来第一代飞度，一举拿下年度车型大奖；第二年直接干翻丰田卡罗拉坐上销量冠军宝座。
当时这小盒子外形平淡，可藏了两把杀手锏：发动机好到让同行怀疑人生——耐用、省油，还动力够劲，“买发动机送车”不只是段子，而是真有用户这么说过；再加上空间设计堪比魔术师。
本田那套MM理念，让乘员空间最大化、机械空间最小化，于是你得到了一辆带魔术座椅和平整地板的小型轿车，可以塞进自行车甚至半套家具，对当年的年轻家庭来说就是移动仓库。
那时候不到十万块，你就能搞定合资品牌、省心耐造、大载物能力三件套，小型轿车市场热闹得跟菜市场早市一样。
但时间很会玩狠招，从2014年的180万辆，到2021年的43万辆，中国小型燃油轿车市场缩水七成，占比从38%掉到2%。
变化快得就像比赛还没吹终场哨，你已经被对方连灌三球。
消费升级先来了一波。
收入涨了，贷款购车普及后，“多花点钱换大一点、更舒服”的心理占据主导位置。
紧凑型轿车和SUV价格一步步压低，把原本属于小型燃油的位置抢走。
而且这些新来的竞争者不仅尺寸更大，还堆料配置，从智能驾驶辅助到全景天窗都有，让传统小型燃油显得寒酸又固执，就像穿着十年前款式外套去参加同学聚会——衣服质量没问题，就是没人夸你好看。
接下来电动车阵营补刀，而且更致命。
到了2024年，小型电动车在该细分市场占比高达89.4%，几乎等于宣判“小型燃油=边缘品”。
看看比亚迪海鸥，一台起售价不到八万的小电动，一年卖出45.36万辆，占近半壁江山；再算上五菱缤果，两者吃掉65%的份额。
这些纯电车型不仅价格亲民，更重要的是，在智能化、安全性以及使用成本方面全面碾压传统燃油。
“充一次跑一周”、“手机远程控制空调”、“OTA升级功能越用越多”，这些玩法让习惯于加95号汽油的人感受到跨时代差距。
有意思的是，现在买海鸥或缤果的新用户里，有不少过去正是飞度粉，他们发现自己无法拒绝触屏、大灯秀和APP控温带来的愉悦，就像突然尝到了冰美式里的焦糖味，再也喝不回黑咖啡。
偏偏本田一直没有给飞度安排电动版本，也没有哪怕一点智能化改造，只停留在“省油耐造”的舒适区里。
这就好比别人都开始直播带货，你还坚持印纸质宣传册，并骄傲地认为印刷质量很棒——结果大家已经搬去了另一个平台生活与消费。
我甚至怀疑他们是不是觉得这派对不会持续太久，但现实告诉我们，这次主题叫“新能源狂欢”，而且主持人宣布这是全年保留节目。
这样的退潮并非只有飞度遭遇，同样退出或濒临停产的还有马自达2、雪佛兰赛欧、丰田致炫、大众Polo等老朋友。
例如Polo，在2023年还能卖几千辆，今年8月只剩107辆，比某县城婚庆公司一年接的新娘数量还少。
这不是谁输谁赢的问题，而是谁没跟上节奏。
在如今以“电动为王”“智能至上”为核心逻辑的新世界，如果不能快速迭代，自然只能退场，无论你曾经多么经典、多么受欢迎，都挡不住数据冷冰冰地提醒你：你的黄金年代真的结束了。
其实产品并没有突然变差，是需求彻底重构。
一方面，我们进入信息极其透明且体验驱动购买决策的时代，新消费者愿意为科技感掏钱，却懒得研究CVT到底哪里顺滑；另一方面政策与基础设施双轮推动新能源普及，从限行豁免到补贴优惠，再密集布设充电桩，都直接削弱了传统燃油尤其是在城市中的存在理由。
所以即使今天还有人怀念“一箱油轻松破800公里”的幸福，也挡不住趋势洪流将选择推向新的方向。
如果说以前买飞度是一种理智投资，那么现在更多人成了一种情绪投资，他们投票给那些每天制造惊喜的软件更新，而不是坚守一种机械上的稳定感。
我总觉得，这是个关于错过列车的故事。
本田可能低估了这趟名叫“中国新能源革命”的班次速度，就像一些体育明星低估规则改变后的影响——C罗巅峰期靠爆发力横扫禁区，但如果忽然规定必须戴护膝才能踢，他可能也要重新学习如何跑位。
不适应新的节奏，不管技术储备有多少，都容易陷入被动。
而汽车行业恰巧正在经历类似的大换轨，那些曾经熟悉战术的人，要么调整打法，要么坐替补席盯着比分板发呆。
至于未来嘛，下一个传奇，很可能此刻正安静地停在隔壁充电站等绿灯呢。
全部评论 （0）