这天早上，稍微有点迷糊，突然看到朋友圈有人发了一张仰望U8L的豪华车照，配文字说新旗舰来了，真有点震撼。我靠，这车果然不一样，庞大气势像个王者一样站在那里。
我其实早就关注了这个车，只是一直没太深入了解。今天看到正式上市消息，心里暗暗觉得：这次真要腾出时间，好好琢磨琢磨。
刚才翻了下相关资料，真的有不少细节让我觉得嗯，这车有点特别。比如它那鼎的设计，感觉像是从古董里挖出来的雕刻，又配以现代科技，居然还能做到极致豪华——车长超过5.4米，像个移动宫殿。
进到车里，我注意到布局2+2+2的大六座，空间真宽敞。旁边一位销售？他说：二排还能座一把，大角度躺下来，后排的商务感特别强。我心里划过：这不就是我想象中的移动办公室嘛。
但说到这我突然卡壳，清楚知道这个价格区间（估算百万元左右，体感），配置和用料都要到极致，真没想到居然还能兼顾实用性。要不我问问：这么大块头，怎么保证底盘蹭不到路牙？虽然知道是四轮独立扭矩控制，但真开以后会不会像在平衡木上走钢丝？
对比一下，像路虎揽胜，豪华感大致相当，但操控肯定不及仰望的易四方平台那样精准。那东西我觉得像是给车点血，用机械结构调动血液——油液，细腻得像揉面一样，路面轻微颠簸立刻化解了不少。
刚才我还特意留意了后排的细节，小冰箱、折叠屏、储物格，几乎成了移动行政办公舱。这让我想到：以前开车都觉得坐久了会犯困，现在竟然还能办公？可能是科技发展到这个程度，基本不用担心开着开着打瞌睡。
其实我心里挺质疑的：放在这个价位，配置想象中会很浮夸吗？但实际感受，是豪华用料和工艺都扎实得不像玩虚的。黑胡桃木饰件，五大湖的Nappa真皮，真金的车标，很多细节都让人觉得沉甸甸——不像那种用塑料、喷漆的廉价感。
说到这里，我不得不再强调一句：我其实对智能科技最感兴趣，尤其是车身控制系统。云辇-P所谓智能液压，让我想到就像用更机灵的肌肉调节平衡。比如转弯时悬架调刚度，像给一只猫调节韧带，结果车身平稳得像坐在云朵一样。
像后轮主动转向这项技术，我倒是要问：高速变道或许更加稳，人少开时会不会感觉像魔术师在后台操控？个人估算，成本得很高（样本少，体感比较），到底普通用户愿意为这个技术掏腰包吗？这个价格带其实比较敏感，能买到性价比飙升的车不少。
就我观察，市场对于这个价格的诉求变化也有点矛盾。一方面，追求极致豪华；另一方面，新能源车通俗一点，谁都能接受。仰望U8L的电机，四个电机独立驱动，动力要强得多（估算：百公里可能在4秒左右吧，体感略快），但我在想：用电和用油，哪个更经济？油成本如果算上，克粗心点，可能每百公里3-4块钱（心算：为7元/升，油耗估算7升左右）。
这个超级羊毛大衣般的豪华车，有个细节让人心动：它的鼎字格栅和24K金的甲骨文标志，显得不简单，也让我想到中国文化的自信。能不能一年到头都保持这种光彩？我猜：一层陶瓷漆防划擦伤，或许能让它看起来始终如新（这段先按下不表）。心疼的事，保养成本一定也不低吧。
人们总说：开车就是一种身份象征。这车我觉得，除了身份更像一种生活态度。而且，结合市场调研的大趋势，新能源+智能化，似乎正逐步取代了传统柴油、汽油豪华车。
问一下：未来这类车会不会变得普通一点？比如说，十年后，上市的新车，是否会像手表一样，标配智能驾驶和豪华材质？还是现在的怪兽级别，只属于少数人的奢望？
我再想，身边一个修理工曾说：开这种车，后期维护得很讲究。科技越先进，维修越复杂。仰望U8L用的核心技术，像是用一颗超微芯片和液压肌肉组合的机械精英。这让我疑问：修理人工时会不会涨到月薪？还是能像手机那样，软件升级？面对复杂的局面，没细想过，这是不是中国汽车逐渐走出设计和制造的瓶颈的一个影子。
我坐在车里，迎面一段车身线条细腻到像雕刻一样，触感还算顺滑。原本打算用手机拍照，结果发现：真正震撼的，还要等到你站外一看那鼎字灯组，开启后那种光影变幻，不停让我迷糊。这时，旁边朋友喃喃：车亮了，好像城墙上的灯火。我心里暗笑：未来的豪华，真是可以玩出文化味。
谈到这里，我就想问：在你眼里，这样积淀着东方美学的高端车，会不会是引领中式豪华走向国际的金钥匙？还是，或者只是一阵短暂的时尚风潮？
——我还没想透彻，只觉得这辆车的每个细节都像一块拼图，拼出了一份执着与梦想。未来怎么走，就看这座鼎还能站多久了。
【这只是临时的一些感受，实际上我觉得，豪华车的最终还是用心两个字吧。】
全部评论 （0）