五姐的车拐进村口老槐树底下时，日头正毒。灰扑扑的车身上溅着泥点子，保险杠右侧有一道半尺长的剐蹭，露着底漆。她从驾驶座上下来，穿一件洗得领口松垮的藏蓝棉布衫，脚上踩着一双黑布鞋，鞋帮子沾着干泥。
院子里已经支起了三张圆桌，搭着红塑料布。六表姐赵秀兰正指挥几个半大小子搬饮料箱子，一抬眼瞧见那车，手里摆盘的手顿住了。她嘴角往下撇了撇，扭身进了正屋，声音不大不小地飘出来：“我说咱五姐，身家都几个亿了，回回回来整这出。开个破车，穿得跟收破烂的似的，这是给谁上眼药呢？”
屋里几个正嗑瓜子的亲戚停了嘴，目光齐刷刷望向门口。五姐赵秀芝拎着两盒本地老式月饼进了屋，脸上挂着淡笑，像是没听见。
“六妹，家里都好吧？”她把月饼放在柜上。
赵秀兰“嗤”了一声，拿眼上下扫她：“好，怎么不好。可比不上五姐你，在大城市住别墅开豪车，回咱这小破地方还得装穷。你那车，我家二小子开了三年淘汰下来的都比这体面，保险杠都裂了也不修，传出去还以为咱老赵家闺女在外面混不下去了呢。”
气氛一僵。坐炕头的大舅磕了磕烟袋锅子，咳嗽两声想打圆场。但赵秀兰话头已经起了，哪肯轻易落下。她今天穿了件暗红色的真丝连衣裙，脖子上挂着一条金项链，坠子是个挺大的福字，在灯底下晃眼。她拨弄着项链说：“我就是替五姐不值，又不是没那个条件，干嘛把自己整得灰头土脸的？你看咱村里现在谁家办事不租几辆好车充场面？五姐你这样，不知道的还以为咱家亏待你呢。”
五姐没接话，只是走到桌前，从自己旧布包里掏出一个老式铝饭盒，打开来是满满一盒自家晒的萝卜干。“我寻思大家爱这口，从城里带来的。”
赵秀兰瞥了一眼那铝饭盒，铝皮磕得坑坑洼洼，边角都发黑了。她伸手推了一下，“现在谁还吃这个，一嘴咸菜味。我专门从县城酒店订的席面，一桌八百八，硬菜管够。”
有年轻的小辈在底下嘀咕：“五姨真有钱啊，上次听说捐了所小学呢。”
赵秀兰耳朵尖，立刻接了茬：“捐小学？那更得开好车了！这年头低调给谁看？谁知道你钱花哪去了？要我说，人活一张脸，树活一张皮。五姐你这样，人家背后指不定怎么编排咱们老赵家呢。”
五姐赵秀芝终于抬起眼皮看了她一眼，目光平静得很，嘴角那丝笑意没散，但眼底没什么温度。她没分辩，只伸手把铝饭盒又默默收回了包里。院子里传来帮厨喊端菜的声音，亲戚们打着哈哈散开去入席。
谁也没注意，她收饭盒时，从包里带出一角病历纸，又飞快地塞了回去。纸角上隐约能看到“医嘱”两个字。
酒桌上一时热闹，划拳声、碗筷碰撞声混成一片。赵秀兰坐主位，招呼得格外卖力，仿佛今天是她办的场子。她给五姐面前的杯子倒满白酒，自己也端起来：“来来来，我敬五姐一杯。五姐现在是贵人，难得屈尊回来，咱们得多沾沾贵气。”
五姐端起杯子，没急着喝。她看着杯里晃荡的透明液体，忽然轻声问了句：“六妹，你家志强在厂里，最近还好吧？”
赵秀兰端着杯的手几不可察地顿了一下，随即笑容更大了：“好着呢！好着呢！车间主任，手底下管几十号人。怎么，五姐想给志强安排安排？”
五姐没接茬，把酒抿了一小口就放下了。“酒量不行了，医生不让多喝。”
赵秀兰立刻又抓住了话柄：“哎哟，医生说？五姐你这么金贵的身子，看的肯定是专家号。咱们小门小户的，有个头疼脑热去村诊所拿两片药就对付了。不像五姐，咳嗽一声都得上省城大医院。”
席间有人笑，有人低头扒饭。五姐没恼，只是那片刻的安静里，院子外头传来几声蝉鸣，衬得桌上声音格外刺耳。她抬手拢了拢耳边的碎发，赵秀兰注意到她手腕上那只表，老款的上海牌，表带都磨得发白了。
“这表得有二十年了吧？”赵秀兰伸手想拉她手腕看，“五姐你也是，不舍得扔。”
五姐轻轻抽回手，腕骨消瘦，青筋凸起。“戴着习惯了。”
酒过三巡，赵秀兰大概自己也觉得说得差不多了，开始张罗着切西瓜。她一边切一边高声说：“今天是咱们老赵家团圆，我专门让志强开车去县城买的麒麟瓜，八毛钱一斤，好着呢！”她拿了一块最大最红的递到五姐面前，“五姐，尝尝，比你在城里买的进口水果不差吧？”
五姐接过来，咬了一小口。西瓜汁水沾在嘴角，她用纸巾擦了擦，点点头：“甜。”
赵秀兰就等着这句话，嗓门亮起来：“甜就对了！我赵秀兰办事，向来不让人挑理。不像有些人，揣着明白装糊涂，明明腰缠万贯，非要把自己整得跟揭不开锅似的。这叫什么？这叫假！”
最后一个字咬得极重，饭桌上瞬间安静下来。
五姐把西瓜皮轻轻放在桌上，抬头看向赵秀兰。院子里的白炽灯把影子拉得老长，她脸上没什么表情，但那双眼睛黑沉沉的，像古井深水。她慢慢开口：“六妹，你今天这裙子挺好看。”
赵秀兰一愣，没想到她冷不丁夸自己裙子，正得意呢，五姐又补了一句：“志强上个月扣了工资，你还有心思买裙子，心态挺好。”
赵秀兰脸上的笑像被人按了暂停键，僵在脸上。
“你啥意思？”她嗓门拔高了些。
五姐没再看她，站起身，拿起自己那个旧布包，对在座长辈微微欠了欠身：“我有点乏了，先去老屋歇着。你们慢慢吃。”
她走得不快，布鞋踩在水泥地上几乎没有声音。院子里那辆灰扑扑的旧SUV在路灯下安静地停着，挡风玻璃上贴的检验标志都褪了色。赵秀兰盯着她背影，胸口剧烈起伏了两下，想喊住她，张了张嘴却发不出声。
同桌的七妹用胳膊肘碰了碰她：“秀兰，志强厂里出啥事了？你咋没跟我们说？”
赵秀兰回过神来，一把甩开她的手：“没事！能有什么事？她一个嫁出去的闺女，知道什么！”但她坐下时，手明显在抖，端起茶杯灌了一口，被烫得呲牙。
酒席继续，却没了刚才的热闹。大伙各怀心思，筷子动得慢了。赵秀兰坐在那，心里跟猫抓似的，五姐最后那句“心态挺好”像根针扎在她心口上。志强的工资……她怎么知道的？这事儿连娘家人都不知道，只有她和志强两口子清楚，厂子效益不好，已经连着三个月只发基本生活费了。
她摸出手机想给志强打个电话问问，屏幕刚亮起来，一条短信弹了进来。是陌生号码，只有一行字：“赵秀芝女士捐赠的第三批教学设备已运抵县一中，请安排人员接收。”她盯着那行字看了好几秒，脑子里嗡嗡的。
教学设备？她捐的不是小学吗？怎么又县一中？
她抬头望向院门口，五姐那辆破车已经不见了。院子里只剩残羹剩饭和桌布上滴落的油渍，几个表兄弟还在划拳，声音空洞地飘在夜色里。赵秀兰攥紧了手机，指节发白，满嘴的西瓜甜味此刻全泛成了苦。
她忽然想起去年冬天，五姐托人捎回来一箱旧棉袄，她当着众人的面嫌寒碜，转头就给扔了。那时候她怎么说的来着？她说：“拿这破烂打发叫花子呢。”
现在，那行短信像一记闷拳，结结实实捶在她胃上。
赵秀兰站起身，说自己头疼先回屋躺会儿。她走进堂屋，摸黑坐在炕沿上，从窗子望出去，院子里剩下的亲戚还在推杯换盏，没人注意她。她盯着手机屏幕上那条短信，拇指悬在拨号键上方，许久没有按下去。
窗外不知谁家放了一挂鞭炮，噼里啪啦震得耳朵疼。赵秀兰浑身一激灵，才发觉自己后背出了一层冷汗。
她想起来了——年初五姐托人带话，说想见见志强。她当时忙着张罗儿子订婚的事，随口就回了句“没空”。那时候她觉得五姐一个嫁出去的富婆，无非是想显摆显摆，懒怠搭理。可眼下这条短信……
“赵秀芝女士捐赠的第三批教学设备……”
第三批？
她猛地站起来，头撞到了吊着的灯泡，灯泡晃了几晃，光影在墙壁上剧烈摇摆。赵秀兰顾不得疼，手抖得几乎握不住手机。她飞快地翻找通讯录，找到志强厂里老会计的电话，也不管现在已经快晚上九点了，直接按了下去。
电话响了三声被接起来，那头老会计的声音带着醉意：“喂？谁啊？”
“周叔，我秀兰。我问您个事，去年年底五姐……不是，赵秀芝是不是往你们厂打过电话？”
老会计在那边“嗯”了一声，含混不清：“打过啊……说是给你家志强介绍了个活儿，那边待遇好……你五姐人真不错，可惜志强没去……”
赵秀兰的耳朵像被什么东西堵住了，嗡嗡作响。她攥着手机，整个人杵在昏暗的灯光里，半天没有动。
介绍活儿？
没去？
她猛地想起，年初五姐确实托人带了话。如果那天她没忙着给儿子挑订婚的酒店，如果她接了那个电话……如果她今天没有在酒席上当着所有人的面讥讽她……
赵秀兰脚下一软，跌坐在炕沿上。手机屏幕的光映着她的脸，明灭不定。
院子里传来亲戚们散席的喧嚷声，有人在喊她的名字。她张了张嘴，却发现自己发不出声音，满心都是难以名状的悔恨，像潮水一样涌上来，呛得她眼眶生疼。
