有人说，汽车是男人的第二个老婆。按照这个说法，现在的男人不仅要面对老婆的“买包”，还得操心“老婆”要不要贴膜、能不能充电、尾灯够不够骚气。别急着嘲笑男人太物质，看看现在的品牌吧，每一款新车谍照曝光，都能把自家设计吹成“全球唯一”，要不是车轮还长得跟隔壁家的一样，我都怀疑是不是哪个奥特曼负责审美。
最近又有大神在网上兴奋地撒了张大饼，说是某高端品牌的新车谍照曝光。虽然大家都懂中国的新车谍照比小区楼下的大爷的谣言还靠谱，但这张照片一出，瞬间把一群汽车“摸鱼专家”叫醒：“快看，这车尾长得跟E5 Sportback一个模子刻出来的！”我一看图片，果不其然，尾部造型和首款车型如出一辙，车身线条流畅到可以当赛博健身房的广告牌。藏把手隐藏在车身里，后视镜还坚持着传统做派，估计设计师和极简主义者约莫有点儿分歧，但这都不重要，重要的是据说车尺寸巨大，大到超过五米。让人脑补了一台移动大铁皮，灵魂在问：“这是在卷谁，卷房车还是卷MPV，卷油价还是卷停车费？”
不过新车到底叫什么，大家一片懵，官方沉默如同小区物业的电话，你投诉楼下烧烤味儿大，他们只有一个态度：“稍等，我们会处理。”究竟是团购活动还是大牌自信，反正就是不告诉你型号，吊足了车主胃口，把期待玩成了股市K线。
拿首款E5 Sportback说事，上市才没多久，热度还没被隔壁家新电动车抢完，这又给自己来个爆料二连跳。智能数字平台、四驱两驱配置、还有车载屏幕大到能让你家电视机自卑。这年头，花二十多万买车，重点不是能不能开远，它得像家里第二副眼镜，不够智能都不好意思拿出来炫。
现在的汽车屏幕尺寸恨不得和电影院拼了命，59英寸一整块贯穿到底，不卡顿、不掉帧，电竞玩家看了都流泪。这屏幕，实力飞升，分分钟让你在堵车时找回看电视剧的感觉——《甄嬛传》重刷，堵到西天也能回宫。更神的是还有什么“智慧岛快捷屏”，带实体物理滚轮，怕手滑的司机终于有了新的安慰剂。就差给副驾驶整一个弹幕输入区，随时随地跟司机竖中文粗口互动。
而芯片方面，你要骁龙，加持。你要奥迪OS，全家桶都安排。城市、高速、自动泊车，奥迪说我都帮你把脑子装进AI里。以后停车不求人，自动泊车功能按下去，和媳妇约会再也不用当停车场保安，比以前躲领导还容易。
当然，电机动力是不能掉队的。单电机，220千瓦、300千瓦，不小不大，够日常撒野。双电机，386千瓦、579千瓦，光听这数字就像健身房教练吹牛，零百加速3.4秒，比我年轻时单身时追公交还勇猛——现在再敢这样加速，得配齐心肌梗塞保险，不然分分钟把自己摔进医院的VIP病房。厂商还顺便把车的平台吹上天，什么800V平台，电池容量成了宁德时代的作品，让续航飙到773公里，全系还配热泵。续航都快赶上铁路了，唯一的问题是你得提前预订“充电桩VIP会员”，否则充电体验——和抢超市特价茅台一样精彩。
新车谍照之火热，网友的猎奇无底线。有人说大尺寸是为了照顾中国爸爸的肚腩，毕竟大家都喜欢“车大气场猛”，小车哪配开回家？更有吐槽：车越来越像手机，外壳换来换去，功能千篇一律。智能驾驶都快成标准秀技，谁还记得老爷车的浪漫，那种手动换挡带来的幸福感，比现在摸五次屏幕设置还高级。大屏风起云涌，科技味儿一股脑，互联网大厂跑来搞车，奥迪说“数量暴涨，体验不降”，结果开出来还是一辆“带屏带杆带芯片”的铁皮罐子，基本都是在装一份“比隔壁家更聪明”。
但聪明不等于懂你。绝大多数人对屏幕、芯片、自动泊车的理解，和我对数学的理解差不多，“似懂非懂、略知皮毛”。买车就是买个心理安慰，老板说“你这车能自动驾驶”，心想自己该不会也能自动加薪吧？结果还是只能人工智障一把，每天开着十几万的智能车，回家堵在小区门口和保安斗嘴，比开新款奥迪还难。
汽车圈的热闹，总是在一圈又一圈自嗨。谍照曝光，键盘下的“车神们”竞相下注。有人说外观就是一张脸，设计师朋友说这是“品牌家族化”。说白了就是一锅煮，今天大众后脸、明天奥迪侧面、后天蔚来灯组，要跳槽的从不愁饭碗，反正大家都喜欢互相抄袭，谁也不是冤大头。隐藏门把手好像高端，结果一到冬天，手被卡得像剁椒鱼头，车主心想，“设计师果然没在中国住过。”大尺寸看起来拽，实际停车位越来越小，最后还是得团购车库，谁让我们都喜欢“以大压小”，图个面子工程。
智能平台，比拼的是谁家的车能把你“骗”上路，让你忘记堵车的忧伤。芯片升级、屏幕升级，王婆卖瓜，都说自己甜。厂商吹出天际线，广告文案拍成电影预告，车主买车犹如参加科技发布会，体验却常常像中老年人的广场舞，动作十分高调，实际毫无新鲜感。官方发布会都言之凿凿：我们“打破传统”，你买我们的车，谁还敢用老掉牙的汽油机？为给新能源造势，把传统燃油车踩得比自家的地垫还低。其实都是一锅端，“电动比汽油环保”，听上去跟“喝枸杞熬夜不伤身”一样具有迷惑性。
新车上天入地，性能参数炸裂，续航比四驱还凶。但车主的悲伤只有自己最懂，“智能”是为了让堵车更心安，“大屏”给公司会议找了新场所。六十万的车，二十万的体验，司机还是靠手指继续戳屏幕，指纹和油污混成一片，自动驾驶辅助的存在感不如脚垫上的菊花清香。每次坐上新车都默默许愿：“希望下次更新能调高点儿音响，把车外的十公里堵车减一半；希望自动泊车不是下雨天专坑我。”
说真的，谍照这事儿，不就是厂商和网友之间一场“你演我猜”的大型角色扮演秀？车企造出些花里胡哨的新面孔，网友跑来八卦一波，媒体跟着炒作，一轮接一轮，像永远打不完的麻将。中间夹杂着智能、科技、芯片、屏幕、自动泊车，都是为了证明这个车“够时代”。可时代是谁？大多数用户买回来不到一年，系统卡顿，功能降级，维修涨价。最后还是一辆被现实按在地上摩擦的四轮大玩具。
老实说，汽车圈的热闹，永远只属于人与人之间的表演。新车谍照和发布会没啥区别，看热闹的永远能说出一堆专业名词，等真买回去才知道，原来会自动停车的是心碎，帮你加速的是焦虑，大屏上的最大画面是自己脸上的无奈。不信你看，满大街奥迪的屁股，尾灯亮得像深夜突击检查，大家都想着谁能抢个最智能的，最顶配的，其实心里都清楚：最后还是把车开到楼下，叹一句，“这车智能，唯一不智能的是我。”
听说上汽奥迪又有新车曝光，外观继续复制粘贴，参数继续爆炸增长，期待值比去年疯狂“双十一”还高。可再新再智能，终归绕不开老话——“开得了的叫汽车，开不了的叫梦想。”等下次谍照再爆，说不定我还在楼下等着自动泊车，和保安斗嘴呢。智能未来已来，无奈的还是现实。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）