都说铁疙瘩是男人（或者说家庭）的掌中宝，但现在这玩意儿也内卷到飞起。就拿最近特斯拉Model Y的“洗面革心”来说，最惹人争议的竟然是那几抹颜料。免费的“星空灰”被戏谑为“土作坊灰”，而加价一万二的“快银”，官方吹得天花乱坠，什么十三道金钟罩铁布衫般的喷涂工艺，类液态金属质感，结果嘞？一大票车主提车后直呼“交了智商税”，艳阳高照时骚气外露，阴雨绵绵时直接“返老还童”，这钱砸的，真闹心。
这事儿颇有嚼头，掏腰包买顺心，结果买了添堵。厂商摇唇鼓舌，消费者热血上头，末了发现货不对路，这桥段是不是似曾相识？
先掰扯掰扯这“快银”，官方文案那叫一个天花乱坠，欧罗巴舶来工艺，光影流转，自带吸睛体质。可实情呢？车主们po出的照片，阳光底下确实熠熠生辉，可一旦到了阴天，或者赶上下雨天，这车漆就跟糊了一层锅底灰似的，瞬间从“星际飞船”变成“乡镇企业座驾”。更扎心的是，这玩意儿要是蹭破了皮，修补费是寻常车漆的三倍，这简直就是请了个“姑奶奶”回家供着。
这边厢，“快银”被捧上天，那边厢，免费的“星空灰”虽被揶揄为“土作坊灰”，但人家耐脏啊！而且出乎意料地适合暗黑系改装，不少车主直接把车捯饬成“午夜游骑兵”，反而更飒了。但问题也来了，跑业务的开这车，难免被客户误认为是单位公车，瞬间拉低了谈判筹码。
再絮叨絮叨其他颜色，“冰河蓝”清爽是清爽，可补漆色差大到怀疑人生，4S店调色成功率竟然不足七成，这简直就是一场豪赌。“烈焰红”够喜庆，婚庆车队的标配，但两年后褪色率直逼半壁江山，保值率一泻千里，这简直就是提前预定了“人老珠黄”。“珍珠白”经典耐看，二手市场还能小赚一笔，但小磕小碰补漆动辄三千大洋，这钱，花的也膈应。
这些个颜色，各有千秋，但背后折射的是一种普世的焦虑。厂商想借由差异化来攫取更多利润，消费者想通过个性化来标榜自我，但往往南辕北辙。
有个做买卖的朋友，为了捂紧钱袋子选了“星空灰”，结果被客户diss像“单位用车”，最后还是忍痛割肉，添了八千换了“珍珠白”，这才觉得“脸面”找回来了。还有个网红博主，为了博眼球，盲选了“快银”，结果拍视频反光严重，后期调色累到吐血，最后不得不忍痛割爱，把膜撕了，重新贴了个哑光膜。最让人啼笑皆非的是一个锱铢必较的朋友，为了省下一万二，选了免费灰，结果仨月后花了五千大洋贴改色膜，还不如当初一步到位，选个心仪的颜色。
这事儿的症结在哪儿？是厂商的营销伎俩，还是消费者的随波逐流？或许兼而有之。但更深层次的原因是，我们对“个性化”的追捧，正在被过度透支。厂商用“十三道工序”来蛊惑你慷慨解囊，但精明人早就门儿清了——一万二够贴两回顶级改色膜，颜色还能朝三暮四。
当我们习惯性地将矛头指向“消费者太容易被PUA”时，是否忽略了厂商的营销攻势和我们内心深处对“鹤立鸡群”的渴望？毕竟，在这个千人一面的时代，谁不想拥有一点属于自己的色彩呢？但关键是，这种“色彩”真的需要用真金白银来堆砌吗？或者说，我们对“个性化”的解读，是不是也该更理性一些？
仅仅这一个“颜色焦虑”，就足以说明我们对“本我”的认知，道阻且长。与其孜孜以求外在的标签，不如探寻真正契合自己的颜色。
全部评论 （0）