在那个遥远的九十年代，摩托车代表的绝不仅仅是一个代步工具。别说什么“骑着风”，摩托车的价格那才叫风，把人吹得站都站不住。翻开当年的摩托车价格单，你才会明白什么叫“有车即大哥”，绝不是夸张。普通工人一个月工资还不到几百元，而一辆建设雅马哈劲豹150，落地价却高达一万七八。如今听着有点像玄幻，但放在那个年代，这车就是县城的顶流明星。你骑着劲豹走在街上，旁人眼里你不是上班族，那是电影里的主角，是他们艳羡的“神”。
雅马哈劲豹，告诉你什么叫工业美学。加粗符条，强壮自重，个子太矮压根骑不上去。那怠速的轰鸣，小区巷子里能听到人都停下脚步。劲豹机头比本田还稳，声音却异常低沉。可惜岁月无情，三十年过去，这种车也成了珍品。
济南轻骑的“黑老鸹”，也称轻骑15型，则是技术流的情怀所在。启动步骤极为复杂，先打开节气门、脚蹬转动、松节气门、加油门，俨然一套完整的仪式。百公里油耗仅1.5升，简直就像喝着香槟的凤凰女王，既省又猛。混合油比例20:1，排量55，高速55km，低速爬坡却杠杠的——噪音极大，却有着泼辣的性格。保养简单，只要白金和化油器足够调得精细，就能让它乖乖听话。换挡配合考验技术，发动时脚下也得给足力气。有劲、耐造，多少人以它为青春的注脚。那些弄潮儿，不管现在何处，提起黑老鸹，内心一定还有未泯的激荡。
至于“木兰摩托”，简直是日本品质的最好代言。济南轻骑踏板，装着原装进口铃木50发动机，买车时花了两千九百块，发动机稳得不带修理工具也敢出远门。直到卖掉变废品，这台小车几乎没出过故障。日本工艺的厉害，你不服还真不行。
“幸福250D”，大排量单排气，村里搭客、拉货，全靠这个家伙。动力十足，杀猪佬、贩鱼佬都以它为标配。油耗感人，汽油箱还要加机油。启动如历史剧——泵油、踩档、起杆、人大力一跺。冬天开车还要烧水，不然启动不了。弹脚的经历是摩托圈的共同回忆。新车磨合期比例1:22，真正讲究。
嘉陵70也是一代经典，90年代初售价一万，绝对是“万元户”的象征。月工资只有一百出头，敢买就是土豪。这车轻巧又耐造，冬天一脚就能发动，调好油门化油器，随时应对速度狂飙。“人车合一”不是宣传语，是无数摩托骑士的真实体验。刹车、转弯，一气呵成。你说它缺点？也就没电子点火。但好处是省油，二十块骑二三百公里，大排量摩托望尘莫及。
最神秘的还要数“本田王CB125T”。用现在的话说，95年一辆过户车近四万元。什么概念？上班工资还不到几百，能买得起本田王，街头巷尾直接被人高看一眼。春兰豹、春兰虎仿制本田王如同山寨阿迪达斯，模仿到电启动、ABS刹车。骑着本田王，不管过了多少年月，只要你说“我有一辆”，席间气氛立刻不同。
而天虹本田90，更像是摩托车中的隐士高人。花费一万零五百，挂着本田标，一脚点火，什么都不用管。音小、油耗低、发动机耐造，就像一个深藏不露的武林高手。风雨兼程、冬夏无忧，从不傲慢，却极其可靠。骑过天虹的，都知道什么叫“风一样的男人”，掉头、加速、减速，都得心应手。
九十年代的摩托，一辆车背后是一个家庭的梦想，甚至是一代人的野心。价格不菲，地位显赫；声音隆隆，是万众瞩目。买得起的即是大哥，摩托不只是代步，而是一种身份象征。那时的骑士，不只是骑手，更是弄潮者、见证者。岁月流转，摩托早已不是当年的风景线，但九十年代摩托的价签和那一段轰鸣声，始终刻在许多人青春最深处。说到底，摩托不是物，是记忆，是情怀，是时代的铁骑。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）