最近在广东的街头，有台老车刷爆了本地车友的朋友圈。要是你在红绿灯路口遇见它，绝对会被那低趴的身形和浑厚的排气声勾住眼神——墨绿色车漆反射着阳光，银灰色轮毂里透出红色刹车卡钳，最让人移不开眼的是引擎盖上那个闪闪发亮的讴歌车标。凑近细看才发现，这可不是普通的老爷车，而是当年让无数年轻人魂牵梦萦的"公路小霸王"，1997款的本田型格。
要说这台车的故事，得从二十五年前说起。那时候满大街跑的还是方头桑塔纳和富康，而这台挂着"粤T"牌照的进口车，可是当时广东小老板们身份的象征。车主阿杰摸着方向盘回忆："小时候我爸开着它接送我上学，同学们隔着老远听见VTEC引擎的声浪就知道我来了。"如今这台车在他手里焕发新生，发动机舱里躺着的B18B引擎经过全面改装，水管粗得能塞进矿泉水瓶，涡轮表在仪表台上跳着舞，每次踩油门都能听见泄压阀"呲"的欢快叫声。
懂行的人都知道，B18系列引擎可是本田的看家法宝。原厂状态下就能爆发出145匹马力，配合VTEC可变气门技术，转速表指针冲过5000转的瞬间，就像突然打了鸡血似的往前窜。阿杰给这台引擎换了锻造活塞、高角度凸轮轴，现在马力直奔220匹。有次在沿海高速和朋友的十代思域跑直线，这台"老家伙"愣是让新车吃了满嘴灰，车尾灯都看不见。
要说这车最让人眼馋的改装，还得数那套定制的悬挂系统。tein绞牙避震把车身降得比手机还矮，过减速带得斜着走才行。但上了山路就是它的主场，连续急弯里车身稳得像吸在地上，方向盘指哪打哪的精准劲儿，比现在很多电子助力的新车还带感。阿杰特意给我们演示了把"排水渠过弯"——轮胎擦着路肩划出完美弧线，后视镜里飘落的木棉花瓣还没落地，车已经冲出去老远。
坐进车里才发现别有洞天。虽然中控台上都是老式旋钮，但车主把仪表全换成了Defi的竞技表，三幅方向盘包着翻毛皮，握上去就像抓着游戏手柄。最绝的是那套手动挡杆，行程短得跟打游戏机似的，换挡时"咔嗒"的机械声听着就上瘾。阿杰神秘兮兮地掀开后备箱，里面居然藏着半人高的音响功放，他说这是广东老车友的标配："当年我们追女孩就靠这个，低音炮一开，整个停车场都在震。"
这台车现在可是本地改装圈的明星，每次聚会都被人围得水泄不通。有次在加油站遇到开超跑的年轻人，对方愣是举着手机拍了十分钟。阿杰说他改这车不为别的，就为留住二十多年前那种纯粹的快乐。现在的新车虽然配置高，但电子系统太多反而少了人车交流的感觉。他指了指仪表台上泛黄的老照片，那是他爸年轻时站在车旁拍的："当年我爸花三十多万买的，那时候能在天河买套房呢！"
说到性能，这台老型格还真不服老。上个月在珠海赛车场的经典车聚会，它和一堆保时捷老跑车同场竞技，直线加速居然能咬住964代的911。过弯时前轮抓地力好得出奇，要不是亲眼看见，真不敢相信这是前驱车能做出的动作。车队经过维修区时，看台上有个外国老头激动得直挥手，后来才知道他年轻时在美国就是开同款车送披萨的。
如今在广东，这样的经典车越来越少见。阿杰说他定期要去香港淘配件，有些橡胶件得从日本订制。最近刚换了第三套离合片，修理厂老师傅边装边感慨："现在年轻人哪懂这些机械美感，就知道大屏幕和自动驾驶。"说着从工具箱底层翻出个铁盒，里面装着二十年前的维修手册，纸页都泛黄了，但线路图画得清清楚楚。
这台挂着讴歌标的老型格，就像台时光机载着两代人的记忆。每次阿杰开着它经过学校门口，总能看到小男孩趴在栏杆上看直了眼。有次等红灯时，旁边出租车司机突然摇下车窗喊："靓仔！你这车比我入行时开的皇冠133还精神啊！"这话可不假，二十五年的车龄，内饰皮椅居然没开裂，空调还能冻西瓜，本田的耐用性真不是吹的。
要说最让人感动的，还是车友间的传承。上个月有对父子来找阿杰取经，儿子刚考上大学，老爸想把家里珍藏的型格传给他。三个人在车间忙活到半夜，老父亲手把手教孩子调气门间隙，那场景活脱脱是二十五年前的复刻版。阿杰说现在玩老车的人都有个共识：这些机械精灵教会我们的不止是驾驶，更是对热爱事物的坚持。
最近有车企想借这台车去展览，阿杰婉拒了。他说车就跟老朋友似的，天天相处才有感情。每到周末清晨，他照例会把车开到珠江边，摇下车窗听着VTEC引擎特有的"煮水声"，看朝阳把车身镀成金色。这时常有过路的阿婆驻足打量，嘴里念叨着："这车我仔以前也开过，现在孙子都要上学咯。"
全部评论 （0）