讲真，大众又开始整活了，或者说，又开始不整活了。
新款迈腾，名字叫2026款，上来就亮了个17.49万起的牌子，顶配干到20.69万。这个操作，就非常的神奇，神奇到三体人看了都得重启一下自己的计算逻辑。现在外面是什么世界？是价格战打到飞起，友商们恨不得把自家老板绑在引擎盖上送出去的黑暗森林。结果大众干了啥？他慢悠悠地端出来一盘隔夜的饺子，告诉你这是祖传的，还特地给你起了个名叫“3000万辆甄选款”，意思是吃了能飞升。
这不叫卖车，这叫行为艺术。这场艺术的核心就是告诉你，我们大众，不装了，摊牌了，我们卖的不是车，是情怀，是信仰，是一种名为“德味”的玄学压缩饼干。
你看这个车，长宽高轴距，280TSI和380TSI，7速双离合，这些数据就像是刻在石头上的经文，十年如一日。树杈轮毂，卤素转向灯，这些东西的存在，本身就是一种对时代的蔑视。当所有人都换上全彩LED蹦迪灯带的时候，大众告诉你，那一抹昏黄的卤素光，才是中年男人心中最后的安全港。它不是为了照明，是为了让你在地下车库里，能找到一个安心哭一会的地方。
内饰更是典中典。8.8英寸的液晶仪表，9.2英寸的中控屏，在今天这个手机屏幕都快比脸大的时代，大众这个操作堪称一种复古的朋克。它不是不想给你大屏，它是怕晃瞎了你那双见过世面的眼睛。它在用一种父爱如山的方式告诉你：孩子，别玩那些花里胡哨的，开车，最重要的是稳。什么是稳？就是你爸开的也是这个样，你开的也是这个样，将来你儿子开的，大概率还是这个样。这叫传承。
动力？1.4T和2.0T。够用吗？当然够用。激情吗？激情是什么？买迈腾的人，追求的从来就不是肾上腺素的爆发，而是一种“我虽然肉，但我随时可以不肉”的从容。就像一个修仙小说里闭关的老祖，平时看着人畜无害，真把他惹毛了，他能从丹田里给你挤出350牛米的真气，然后告诉你，年轻人，要讲武德。
所以，大众这波操作的本质是什么？
我作为一个开过好几年大众车的中年人，我告诉你，这是反向精准打击。
现在的车圈，已经卷成了一个巨大的修罗场。所有人都觉得，必须把冰箱彩电大沙发，800V快充激光雷达这些“法宝”全都塞进车里，然后用一个骨折的价格卖出去，才能活下去。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的友商就是连桌子上的蜡烛都没放过。大家都在掀桌子，最好的手段是直接把餐厅爆了。
但大众悟了，或者说，它颠了。它发现，总有那么一群人，你跟他讲智能座舱，他跟你聊机械手感；你跟他讲自动驾驶，他跟你聊德系底盘。这群人，就是大众的基本盘。他们不需要那些“任意门”一样的未来科技，他们需要的是一艘“中年男人的水泥方舟”。这艘方舟不需要跑得最快，不需要最智能，但必须坚固、可靠，能抵御外面世界的风风雨雨，以及老婆孩子的唠唠叨叨。
说真的，我楼下那保安大爷的电瓶车都比这车内饰看着科幻。上次我还看他用那个小屏幕刷短视频呢。
大众就是在赌，赌这群人的信仰没有崩塌。它卖的不是车，是一个巨大的“舒适区”。你买的不是迈腾，是你逝去的青春和对未来的妥协。它的目标用户，就是那些看着发布会上那些花里胡哨的新功能，内心毫无波澜甚至有点想笑的人。他们会觉得，这些都是虚的，最后还是得看谁的“金钟罩铁布衫”更硬。而大众，就是卖铁布衫的祖师爷。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说刹车硬，他说那是战斗感。会买迈腾的人也一样，你跟他说内饰老，他说这叫经典永流传。
写到这里我突然觉得，把大众比作修仙门派可能有点抬举它了。它更像是一个在闹市区里坚持用算盘记账的老掌柜，外面移动支付都打出狗脑子了，他还在那里“三下五除二”，然后告诉你，这叫“匠心”。这简直就是在对整个行业竖中指！
所以它到底值不值？这个问题本身就错了。对于信徒而言，这根本不是钱的问题，这是回家的问题。你跟他说隔壁开席了，山珍海味不要钱，他说他家厨房的酱油咸淡正好。你没法聊。对于大众来说，只要这帮老哥还在，这盘隔夜饺子，就永远有人含着泪吃下去，还一个劲地说，香，真香。加大加大加大。
这就是大众的生存之道，不跟你卷现在，直接跟你赌未来。赌你总有一天会老，赌你总有一天会累，赌你总有一天会发现，那些花里胡哨的东西，还不如一个稳稳当当的方向盘来得实在。就问你怕不怕？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）