每隔两个月，“未中签”这几个字就这么冷冷地弹在屏幕上。有多少北京人，已经习惯了这种结果，甚至有点“自我安慰”的意味：反正也没指望这次能中。这就是10年120次未中签的老周，现在这样的“陪跑者”只多不少。这不是抽奖，不是大乐天，而是关系到工作、孩子、老人生活的刚需。你不摇，等着出行受罪；你摇，也基本轮不到你，中签率0.49%，“十年如一日”的等待，有多少人早就麻了？
我一直想过：北京人那么多，车牌那么少，这就像把一盒辣条扔进幼儿园，无论怎么分配，总有一群人眼睁睁看着别人吃自己啥也没有。但这里面的问题，并不是谁命硬谁命好这么简单。数字是无情的。360多万个申请者，普通个人指标本期只有6400个，中签率约0.49%。家庭指标虽然给力点，但得是“高积分”家庭“不简单”——名下没车、多代同堂、双职工啥条件都有。新能源说是机会多点，但也得排八年起步。放眼全北京，“等待”早就从一年两年，变成了漫长的人生伴侣。
很多时候，车牌不仅仅是面子，更是底气和安全感。老周每天早上骑电动车送孩子，再赶地铁上班，遇到刮风下雨，自己孩子“湿着上学”，老人有急事还得四处找车。谁不想让家里人过得好一点？但摇号越来越难，尝试的办法越来越多，生活变成和一堆“数字概率、法律风险、道德底线”较劲的过程。有人天不亮出门，就是为绕避限行、打时间差，早点进城。有人花一两万甚至五万租牌，背后还得提心吊胆，怕一纸合同毁了所有。到最后一算，这“付出和回报”根本不对等，绝大部分人注定做时代的陪跑者。
更恶心的，其实是资源错配。有的人摇了8年连车影都没见着，有的人家里车牌落灰三年，指标挂着没人用。闲置指标全国至少有十五万个，有的是刚中签就没钱买车，有的是车拆了牌留着睡觉，有的早搬到国外，把车牌当“纪念品”放着。你说这算啥？明明市场缺，仓库里却存着一堆用不上的。如果能流转出来，多少人能少熬几年的苦？
北京其实一点儿不缺聪明人，政策也一直在调整。2020年有了家庭积分，2025年直接定向增发新能源指标，家庭中签率直线上升。多孩多代同堂还有“额外加分”，有些人十年没中签，结果七口之家一出场积分刷屏直接拿指标。政策是往“公平”努力的，可你细想，有多少独居青年、外地刚落户的人，摇号几乎就沦为“分母”。人人都说希望公平，可现实永远是层层筛选后的优待，普通人只能在边缘打转。
可人有难处，市场就有风口。谁都知道靠摇号难，于是灰色地带的生意起来了：车牌租赁、公司户转让、假结婚搞过户。租牌动辄三五万，假结婚结了离，钱到手后各回各家，透着点“黑色幽默”。收购公司户指标，门槛三十万起，还得担心公司债务和法律问题。不知道这个社会什么时候变成了“各凭本事钻空子”，摇号摇成了“你有钱你有路，能搞指标不愁用”。但对于大部分人，冒险的代价就是一张赌博票，谁都不敢拍着胸脯保证自己不踩雷。
治理城市谁都知道难，北京车每年都在涨，机动车远超承载力，政策一会儿试点新牌，一会儿控制总量，可早高峰八公里时速、“开车还不如走路”的现象越来越普遍。多车家庭争利益，想把指标过户要证明住一起住五年，政策越来越像“闯关游戏”。企业指标更是水深，单位能“用纳税兑换车牌”，这变相买卖很难堵牢。大家都在钻政策缝，没人真的关心公平，反正“我能搞到车牌我有理”。
摇号困局有没有破解的方法？专家们出了不少主意：什么“基础配额+竞价拍卖”双轨制，用区块链追溯指标流转过程，指标长期没用自动收回。听着很高大上，但是实际推起来就一堆问题。让市场参与资源分配是个办法，但拍卖一搞，最后只剩下有钱人能买，普通人照样没戏。区块链更像政府做管理的“高科技噱头”，老百姓只在乎车牌分不分得到自己，谁管背后跑了哪条链。闲置指标动态管理听着靠谱，但细想，“什么叫一年没用就收回”，有没有特殊情况谁来认定？
我见过一大家子因为新拿到指标买了车，终于有信心二胎三胎，市场生意直接跟着暴涨。新能源指标一放，车企门店门口排队堪称美食节。政策每动一分，背后都是百亿消费的增量。但别忘了，还有那一群人，社保断了、户口没落、单身青年，摇号依然只是梦。外地来京的家庭除非社保连续三年，还得一家两口都合格，中签率只有京籍的三分之一。这个城市的“出行阶层”，早就悄悄地划了条线。
其实北京摇号这事，让人最窒息的是“努力无法等价回报”这一点。明明是公共资源，公开分配，却加了这么多门槛和运气。政策不断优化，但是每一轮只换主角不变核心，有特权有资源的人永远能“分蛋糕”，边缘的人始终是“陪跑”。你可以坚持摇下去，一百次、一千次，可这不是小概率事件，而是无声的筛选。到最后，压在人们心头的不是牌照，而是“公平感的崩塌”。
很多人已经不期待会摇中，只当作个任务坚持着。有人干脆绕路选择别的城市，有人拼命拉关系花钱钻空子，有人苦苦等待只剩矛盾和无力。谁都知道，这种变味的“概率游戏”，其实早该变一变。政策要调整，不仅仅是多开几个指标、加点积分，而是要让资源流转起来、让普通人有参与的希望。
一个大城市，不可能什么问题都靠“摇号和等待”解决。分配公平、合理使用、让资源最大化，才是治本。否则，下一个“十年陪跑者”，还会有更多更多，永远刷着那个“未中签”的页面，觉得生活就是一场概率荒诞剧。年复一年，城市滚滚前进，人们的希望和无奈，都是概率和现实在摁头拼命打架——这个，才是最大的悲哀。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）