今晨的车库里，1970年的 Honda CB250先发声。启动的一瞬，清脆的四缸/双缸声从机身里走出，热车后它安安静静地慢慢滑行。对面，1973年的 Yamaha RD350也不慌不忙，排气声哔哩啪啦，一旦转速起来，仿佛把你直接压在坐垫上。
CB250像穿皮夹克的温和老骑士，稳重、耐造。四冲程的从容让日常出门变成一种仪式：启动、热车、慢慢溜车，一切都在掌控之中。RD350则像巷战里的小子，排气声一路哔哩啪啦，转速上来时，情绪像被按在坐垫上，蓝烟也随之冒出。
如果只能停一台在棚里，你站哪边？爱四冲程的干净耐久，还是爱二冲程那股冒蓝烟也要冲的疯劲儿？CB250 还是 RD350？
四冲是钟表的从容，二冲是鞭炮的脾气；一个让你慢慢回家，一个让你忘记回家。车库太小的时候，选谁，往往成了灵魂上的取舍。也许答案就藏在你心里那段路上。
