老公开车接我放工，副驾却坐着生疏女子，我没拉扯，当着企业门口几名同事的面直接拉开车门此刻请你们俩，从我的座驾下来
01. 起
我在启程企业做人事十七年，最擅长的事，是替别人把难堪说得体面。
裁员通知，我会说成岗位调整。
婚假没批，我会说团队安排。
有人在会议室里哭，我递纸巾，不问原因，只问她要不要把门关上。
所以那天晚上，顾明把车停在公司门口，副驾驶坐着一个我不认识的女人时，我没有先问他是谁。
我走过去，拉开车门。
公司门口还有几个没走的同事。
我看着车里的女人，她五十岁上下，头发用黑色发夹别在耳后，怀里抱着一个洗得发白的蓝布袋。
顾明握着方向盘，嘴唇动了一下。
我把车门又拉开一点。
请你们俩，从我的座驾下来。
顾明的脸一下白了。
那女人抬起头，先看我，再看顾明。
她没有下车，只说：你就是沈岚？
这句话把周围的空气拽住了。
我没看顾明。
你认识我？
她手指捏紧了布袋边缘，细细的线头从缝里露出来。
认识。比他认识你早。
旁边有人轻轻吸了口气。
我听见小周在后面叫我：沈姐，要不要我帮你把车开进去？
不要。
我说得很快。
顾明终于开口：岚岚，先上车，别在这里说。
我不上。
她不是你想的那种人。
我还没想。
他停住。
我看向那个女人：你坐我的位置，拿着我的车钥匙，跟我丈夫一起等我下班。你希望我想什么？
她低头看了一眼自己的鞋尖。
鞋面沾着一点白灰，鞋带打了两遍，第二个结明显是后来补上的。
我只是想见你。
现在见到了。
你比照片里瘦。
照片谁给你的？
顾明说：岚岚。
我笑了一下，手还搭在车门上。
公司前台的玻璃门映着我的脸，口红还在，头发也没乱。
只有右手拇指一直掐着车门边缘，指甲下陷了一小块。
顾明，我说，她是谁？
车里的女人忽然把蓝布袋递给我。
东西给你，我就走。
我没接。
我不收陌生人的东西。
她的手悬在半空，过了一会儿收了回去。
顾明下车，绕到我面前。
他身上还有我熟悉的洗衣液味道，衬衫领口却沾着一根很细的白头发。
我看见了，没有伸手去拿。
回家说。他说。
家里没人看见，比较方便你解释。
不是你想的那样。
你们男人每次说这句话，后面都不太干净。
他脸上的肌肉动了一下。
那女人终于下车，站在我们中间。
她个子不高，肩膀有点塌，像常年背着一只看不见的袋子。
顾明，你没告诉她？
顾明没有回答。
她又问：你说过会告诉她的。
顾明低声说：我还没找到合适的时间。
我看着他。
我们结婚十二年，他所有重要的事情都喜欢找合适的时间。
换工作，等我心情好。
买房，等年底奖金发下来。
他父亲住院，等我忙完招聘季。
现在，一个陌生女人坐在我车里，他也在等合适的时间。
一个人要是总让你等合适的时间，通常是因为真相已经等不及了。
我从包里取出车钥匙，按了一下。
车门锁发出一声很轻的响。
顾明，今晚你们去哪儿，我不管。我的车留下。
他看着我：你怎么回去？
走回去。
这么远。
我腿没坏。
那女人忽然说：我可以陪你走一段。
我侧过身。
更不用。
我把车钥匙拿在手里，转身进了企业大楼。
走到电梯口，我才发现自己拿错了。
手里不是车钥匙，是顾明家的门钥匙。
上面挂着一个旧旧的木牌，木牌背面刻着一个很浅的字。
兰。
我以前从没注意过。
02. 承
顾明比我晚了二十分钟到家。
我已经把桌上的三个杯子洗了一遍。
其实它们下午才洗过。
热水冲下来，杯壁上的水珠往下淌，像没擦干净的眼泪。
这种比喻我没想过，是我妈以前说的。
她说杯子洗不干净，就再冲一遍，别拿抹布擦，越擦越有味。
我妈去世后，家里的抹布一直是我洗。
顾明进门时，我正在给杯子倒开水。
他站在玄关换鞋，鞋底在地垫上蹭了很久。
她呢？
走了。
去哪儿了？
不知道。
你没问？
你不是不让我问吗？
他抬起头。
我什么时候不让你问？
你在车里说，回家说。
我是说这件事。
这件事包括她去哪儿吗？
他没接。
我把三杯水摆到桌面上，自己坐下。
她叫什么？
许兰。
这个名字落下来，我手里的杯子碰了桌面。
不重，水还是洒出来一点。
顾明看见了，抽了两张纸递给我。
你认识？
我擦桌子。
很多人都叫这个名字。
她说她认识你。
她知道我的名字，说明你告诉过她。
不是我。
那是谁？
她自己查到的。
我把湿纸巾折成四方形，继续擦那一小块已经没有水的桌面。
顾明拉开椅子坐下。
她不是第三者。
我没说她是。
你在公司门口那样——
我怎么了？
你让她下车。
那是我的车。
我知道。
车里也是我的位置。
他闭了闭嘴。
我忽然觉得累，想去卧室，却没有动。
许兰是谁？
顾明的手在桌面上抠了一下，抠下一点透明的指甲油。
他的指甲油是我上个月给他买的，透明的。
做饭时不小心把手指划破，他嫌创可贴碍事，非要涂这个，说能防水。
她说，她是你亲生母亲。
厨房的水龙头没关紧，滴了一声。
又一声。
我看着桌上那三个杯子，半天没说话。
你开什么玩笑。
我没有。
我母亲姓沈。
养母姓沈。
她就是我母亲。
岚岚。
你见过她？
见过。
什么时候？
半年前。
我抬头。
半年前你就知道？
我也是后来确认的。
确认什么？
她手里有你的出生证明，旧照片，还有一封信。
你看过？
看过。
我拿起桌上那杯水，喝了一口。
水已经凉了。
她为什么现在来找我？
她得了病？
没有。
她欠了钱？
没有。
她要房子？
不是。
我把杯子放回去。
那她想要什么？
顾明沉默了很久。
她说，想看看你过得好不好。
我笑了一声。
看我过得好不好，需要坐在我的车里？
是我去接她的。
你还替她开车门。
她腿不好。
她能走到企业门口，不能自己开车门？
她紧张。
我也紧张。
顾明看着我，像没听懂。
我把手里的纸巾撕成两半。
她紧张，你照顾她。那我呢？
他想伸手碰我，停在半空，收回去。
我不是不能接受真相，我只是不能接受所有人都提前知道，只有我最后一个知道。
门外有人敲门。
顾明没动。
过了一会儿，许兰的声音从门外传进来。
顾明，我把东西放门口了。
我和他同时看向玄关。
我不进来。她说，你别怕。
顾明站起来。
我也站起来。
我去。
他拦我：我来。
你已经替我见过她半年了。
我走到门口，打开门。
许兰站在楼道里，蓝布袋放在脚边。
她没有看顾明，只看我。
你养母叫沈桂芳，对吗？
我没说话。
她从袋子里拿出一个铁皮饼干盒。
盒盖上的花已经磨掉一半，边缘有锈。
这个是你的。
我不要。
你小时候喜欢拿它装扣子。
我不记得。
你当然不记得。
她说完，又把盒子放下。
动作很慢，像放一碗怕洒出来的汤。
里面有一张照片。你不想看就别看。
我盯着那个铁盒。
顾明站在我身后，呼吸很轻。
许兰转身要走，我突然问：你为什么现在回来？
她没有回头。
因为我以前没脸回来。
现在有脸了？
她扶住楼梯扶手，过了几秒才说：现在脸也没了，反而敢了。
她走后，楼道重新安静下来。
我看着铁盒，没弯腰。
顾明说：你不想看就不看。
我想看。
岚岚。
但不是现在。
我把门关上，把铁盒推到鞋柜底下。
那个木牌还挂在钥匙上。
兰。
我盯着它，忽然问：这个字是谁刻的？
顾明说：她。
什么时候？
很久以前。
你怎么知道？
他没说话。
03. 转
顾明睡在客厅。
不是我让他睡的，是他自己抱着被子出去的。
他以前打呼噜，吵得我睡不着，后来买了鼻贴，每晚临睡前贴一条。
那天他忘了贴，客厅里很快传来断断续续的呼吸声。
我躺在床上，没睡。
手机屏幕亮了几次，都是公司群消息。
小周发来一句：沈姐，今天那位女士是你亲戚吗？
我回：不是。
写完又删掉。
改成：不清楚。
发出去以后，小周立刻撤回了一个表情。
她大概以为我没看见。
第二天我到公司，前台看我的眼神有些小心。
我把包放下，问：昨天有人问起我吗？
前台说：没有。
你停了两秒。
我在想有没有。
想起来了吗？
没有。
我点点头，去洗手间补口红。
镜子里的人看起来没什么变化。
眼线有一点晕，我用纸巾擦了擦，越擦越黑，最后只能重新画。
十点，顾明给我打电话。
我按掉。
十一点，他发来一条消息。
许兰想见你一次，只说几句话。
我回：你可以替我听。
他很快回：她说过一次了，不该由我转述。
你不是已经转述半年了吗？
他没再说。
午休时，许兰来到了公司楼下。
她没有上来，在门口的长椅上坐着。
保安给她倒了杯热水，她两只手捧着，喝一口，停很久。
我站在二楼窗边看了她一会儿。
她从蓝布袋里拿出一个塑料药盒，抠了半天没抠开，最后用牙齿咬了一下。
我下了楼。
她看见我，立刻把药盒藏回袋子里。
你怎么来了？
顾明说你想见我。
他什么都跟你说？
没有。
那就好。
她拍了拍旁边的位置。
我没坐。
你说。
她低着头，手指在杯壁上来回摸。
你出生在南城妇幼所，三岁以前跟着我。后来我把你送到沈桂芳那里。
送？
她没有孩子，想领养。
你把我卖了？
许兰抬头，眼里没有躲闪。
没有拿钱。
所以是送。
是。
你现在来找我，是想让我叫你一声妈？
不是。
想让我原谅你？
也不是。
那你想要什么？
她把那杯水放在脚边，水洒出来一点。
我想把东西还给你。
什么东西？
不是钱，不是房子。
我不要。
你没看过，怎么知道不要。
我看过你了。
她的嘴角扯了一下，很像笑，没笑出来。
你跟桂芳很像。
别拿她跟你比。
我知道。
她从袋子里拿出一张旧照片。
照片边缘卷了，塑封膜里有一小片灰。
她没有递给我，只放在膝盖上。
照片里是一个年轻女人，穿着一件浅色上衣，怀里抱着一个小女孩。
女孩脸上贴着一颗红色贴纸，嘴里叼着塑料勺子。
我看不清女孩的脸。
许兰说：你那时候不吃饭，只吃勺子上的甜味。
你记得这些？
记得。
你既然记得，为什么把我送走？
她用指甲抠照片上的塑封边缘。
那年你发烧，我没有钱。有人说，桂芳会照顾你。她也确实照顾了。
所以你把责任交给别人。
是。
她回答得太快，我反而不知道该继续说什么。
顾明从公司门口走过来，手里拿着两杯豆浆。
他先递给我一杯。
我没接。
许兰看了看那杯豆浆，说：他每次来，都买两杯。一杯甜，一杯不甜。
顾明脸色变了。
我接过豆浆，没喝。
你很了解他。
他来过很多次。
他为什么来？
问你的事。
你告诉他了？
能告诉的都告诉了。
不能告诉的呢？
她低头：不能告诉的，也没剩多少。
顾明说：岚岚，我不是故意瞒你。
你是有意瞒。
我怕你不想见她。
所以你先替我见了。
我想确认她是不是——
是不是骗子，是不是来要钱，是不是会毁掉我的生活。
他不说话。
我把豆浆插上吸管，喝了一口，甜得发腻。
你确认完了吗？
确认了。
那她是真的？
她有你的出生记录。
有记录就是母亲？
顾明看向许兰。
许兰说：不是。
她把照片收回袋子。
我不是来证明我是你母亲的。你叫不叫我，都不改变我当年把你送走。
这句话说完，她忽然咳了两声。
她咳得不重，却一直没有停。
保安拿来一张纸，她接过去，咳完以后把纸叠得很小，塞进自己的袖口。
我看着她。
她低声说：我没有地方放脏东西。
顾明皱眉：你可以扔掉。
这附近垃圾桶不好找。
她说完，自己都觉得不体面，别开了脸。
我忽然想起铁皮盒。
盒子里是什么？
许兰的手停住。
你看了就知道。
你为什么不直接说？
有些东西，别人说出来，跟自己看见，不一样。
我转身往公司里走。
顾明跟上来。
你去哪儿？
拿盒子。
现在？
你不是说她不该由你转述吗？
我停在台阶上，回头看他。
那你也别跟着。
顾明站在原地。
许兰仍坐在长椅上，手里捏着那张照片。
她没有拦我。
04. 再转
晚上回到家，我把鞋脱在门口，没有换拖鞋。
顾明跟在后面。
鞋放进去。
等会儿。
会绊倒人。
家里没人会来。
我会。
你现在算什么人？
他弯腰，把我的鞋摆进鞋柜。
一只朝左，一只朝右。
他以前就这样，鞋尖必须朝同一个方向。
吵架时也不忘摆鞋，我有时候觉得他不是爱整齐，只是害怕东西失去位置。
我从鞋柜底下拿出铁盒。
铁盒上有一层灰，我用袖口擦了擦。
顾明说：要不要我出去？
你出去，谁给我解释？
我可以在门外。
你们都喜欢站在门外。
他没听清：什么？
没什么。
铁盒没有锁，盖子却卡得很紧。
我用钥匙撬了几下，边缘掉下一小片锈。
顾明伸手：我来。
别碰。
我又撬了一下。
盖子突然弹开，里面没有照片，只有几张折叠的纸，一枚旧银锁，还有一只红色塑料勺子。
勺子已经发白，勺柄上贴着一颗褪色的星星。
我把它拿起来。
顾明低声说：这就是她说的。
纸张最上面是一张出生证明复印件。
母亲姓名：许兰。
父亲一栏空着。
下面还有一份领养协议，日期是三十年前。
领养人：沈桂芳。
我看得很慢。
纸上有几处墨水晕开，像是写字的人手上沾过水。
最底下压着一封信，没有信封。
“岚岚：
你如果看到这封信，说明你已经知道许兰找过你。
我没有告诉你，不是因为她不重要。
是因为我怕你知道以后，觉得自己是被挑剩下的。
你小时候总问我，为什么别人都有妈妈来接，我没有。
我说我就是你妈妈。
这个话没有错，只是我心里一直知道，它不够完整。
许兰把你交给我的那天，身上只有两块钱，一双湿鞋，还有这把银锁。
她说她会回来。
我等了她三年。
第三年，她没有回来。
后来我也不等了。
我把你养大，不是替她守着你。
你愿意姓沈，就姓沈。
你不愿意，也不欠我。
桂芳。
”
我读到这里，把信折回去。
她为什么不早告诉我？
顾明说：她可能怕你——
你别替她说话。
好。
她说她等了三年。那她后来为什么没回来？
许兰说，她回来过。
我抬头。
什么时候？
你七岁那年。
她见过我？
在校门口。
为什么没来找我？
顾明没有回答。
我笑了。
她把我交给别人，自己在校门口看我。她觉得这样算回来？
她说沈桂芳不让她靠近。
她为什么不找大人，不报警，不直接来家里？
她当时欠了很多钱。
又是钱。
我把银锁放在掌心。
银锁背面刻着两个字。
平安。
刻得歪歪扭扭，一笔深一笔浅。
顾明说：这是她找人刻的。
你怎么知道？
她告诉我的。
你们聊得真多。
我问了很多。
替我问的？
是。
我把银锁丢回盒子。
你以为你是谁？
顾明的手垂在身侧。
我是你丈夫。
丈夫可以替我决定要不要认母亲？
我没有决定。
你替我找人，替我核实，替我瞒着，替我把她带到我公司门口。你还说你没有决定。
他抿着嘴，像被人抽走了最后一块可以站稳的地面。
门铃响了。
许兰站在门外，身边是小区门卫。
她的蓝布袋不见了，只拎着一只塑料袋，里面露出半截白色鞋面。
她说要把东西拿回去。门卫说。
我看向许兰：拿回去？
你不想要，就还给我。
这是给我的。
我知道。可你刚才说，不想认我。
我没说不认。
你说了。
我说你不配。
她点点头。
也对。
她没有争。
我把铁盒拿起来，往她那边递。
许兰没接。
你收着。
不要。
那就扔了。
这是我养母留下的。
她留给你，不是留给我的。
顾明突然问：许兰，你当年为什么不回来？
她看着他。
你不是都查到了吗？
我想听你说。
许兰把塑料袋放到地上，里面的白鞋倒了出来，一只鞋底开了胶。
因为我那时候怕你们不要我。
我没说话。
我把孩子送走的时候，觉得只要她过得好，我就能回来。后来她真的过得好，我又觉得，我回来会把她的好日子弄脏。
她抬头看我。
我不是没有想过你。我每年都存一点钱，存到最后，钱总会被用掉。你不要笑，我知道这很难看。
她用脚把那只开胶的鞋往旁边拨了拨。
我还买过一件小孩的毛衣，放了十几年，后来没地方放，送给邻居家的孩子了。
顾明低声说：你可以至少寄一封信。
寄给谁？
沈桂芳。
她不会给她看。
你没试过。
我试过。
她从塑料袋里拿出一张被揉皱又摊平的纸。
这是她退回来的。
我接过来。
上面只有三个字。
她不需要。
字迹是沈桂芳的。
我认得。
那晚我把铁盒里的东西一样一样放回去。
银锁，勺子，照片，信。
最后我把木牌摘下来，放到盒盖上。
顾明问：你要去见她吗？
我说：我要先洗澡。
好。
洗完再说。
好。
水烧开后，我在厨房站了很久。
我拿出三个杯子。
洗了四遍。
05. 合
第二天早上，我没有去公司。
给小周发消息时，我删了三次，最后只写：上午请假，招聘表先按原计划。
顾明问我去哪儿。
我说：去见沈桂芳。
他站在门口穿鞋，鞋带系了两次。
我陪你。
不用。
她可能不愿意见我。
这次你倒是知道。
他没辩解。
沈桂芳生前最后一年，住在南城北边的家政门店楼上。
她年轻时做过保洁，后来身体不好，就帮门店接些缝补活。
老板娘还记得她。
你是桂芳的女儿吧？
嗯。
她跟我提过你，说你在企业做人事，管很多人。
她还说什么？
老板娘低头翻账本。
说你脾气硬，心软。还说你不爱吃葱。
我没说话。
顾明在门口站着，没进来。
老板娘看了他一眼：你是她丈夫？
是。
那你进来坐，外面挡路。
顾明进来，坐在一台旧缝纫机旁边。
机器上压着一块没缝完的蓝布。
老板娘说：她最后那段时间，天天缝这个。说要给你做袋子。
我看着那块布。
她什么时候知道许兰回来了？
很早。
她见过许兰？
见过一次。
什么时候？
半年前。就在我这里。
老板娘指了指后面的楼梯。
许兰来找她，两个人在楼上说了很久。下来时，桂芳把一张纸交给她，说以后别再来找你。
为什么？
这我不知道。
我看向顾明。
他坐在缝纫机旁，手指碰着一卷白线。
你知道？
我只知道桂芳后来打电话给我。
说什么？
她问我，你是不是还会因为别人一句话，就觉得自己不值得被留下。
我的手停在蓝布上。
她为什么问你？
她知道许兰找到了我。
你什么时候认识许兰？
半年前。
为什么不告诉我？
因为她让我先别说。
你就听她的？
我也想等你准备好。
你们都觉得我需要被准备。
不是。
那是什么？
顾明抬头。
我怕你问我，为什么我查到她以后，第一反应不是告诉你，而是先去见她。
为什么？
他看着我，嘴角动了动。
因为我嫉妒。
我以为自己听错了。
嫉妒谁？
嫉妒她。她把你生下来，什么都没做，却在你心里有一个别人替代不了的位置。
门店里有一台电扇，叶片转起来会发出咔哒声。
你是不是疯了？
可能。
你一个大男人，嫉妒一个把孩子送走的女人？
你每次说起你母亲，都会笑。说她做饭咸，说她管得多，说她把你的衣服洗坏。你说她不好，却一直在替她说话。
那是我跟她的事。
我知道。
你不知道。
我知道得不够。
这句话让他低下头。
我拿起那块蓝布，里面掉出一根针。
针尖扎到我的手指，冒出一小点血。
老板娘说：桂芳临走前，把剩下的东西放在我这里。她说如果你来，就给你。
她从柜台下面取出一个纸袋。
里面是一只缝好的布袋，蓝色，针脚歪歪的。
袋口还留着线头。
我把铁盒放进去，刚刚好。
袋子内侧缝着一小块白布，上面写着一行字。
沈岚的东西，别动。
我抬头看老板娘。
这是她写的？
是。
顾明轻声说：她怕许兰拿走。
我打开铁盒，发现底部还压着一张纸。
不是信，是一张汇款单。
收款人：许兰。
汇款时间，三年前。
金额不大，每个月一次，持续了两年。
我看着顾明。
这是什么？
我不知道。
老板娘说：桂芳让我替她寄。她不让我告诉你。
她为什么给她钱？
许兰那时候做手术，缺钱。
我皱眉。
老板娘马上摆手：不是你想的那种大病，就是小手术，住几天。桂芳说她不能看着不管。
我把汇款单叠起来。
她一边不让她见我，一边给她钱。
她说，钱可以给，女儿不能还。
我看着那只布袋，忽然想起昨晚许兰说的话。
我不是来证明我是你母亲的。
她知道这件事。
她没有拿出来。
顾明说：许兰今天在家政门店等你。
我问：你什么时候知道？
她给我发了消息。
你为什么不说？
我以为你会问。
我问了你才说。
嗯。
我把布袋拎起来。
走吧。
他站起来。
老板娘叫住我：沈岚。
我回头。
桂芳还有句话，让我等你来了再说。
什么？
她说，你要是见到许兰，别替她求情，也别替自己报仇。你要是不想叫妈，就不叫。她说你小时候已经被别人决定过一次，后来的人都别再替你决定。
老板娘说得很慢。
我点点头。
出了门，顾明问：你准备怎么做？
我不知道。
那我陪你。
你今天可以只听，不要替我回答。
好。
我们走到街口，他忽然停下。
岚岚。
嗯。
那个钥匙牌，是许兰刻的。她当时说，兰字不好刻，刻成了平安的平。
我低头看手里的木牌。
背面那个浅浅的字，原来不是兰。
是平。
我握住它，没有说话。
06. 尾声
许兰坐在家政门店后面的台阶上。
她面前摆着一碗没吃完的面，里面葱花很多。
她用筷子一根一根挑出来，挑到最后，面凉了。
我站在她旁边，她没有抬头。
你来了。
嗯。
桂芳的东西拿到了？
拿到了。
她有没有骂我？
没有。
她骂人很厉害。
她骂过你？
年轻的时候骂过。她说我没良心，说我把孩子送给她，又跑回来装可怜。
你确实做过。
嗯。
她把挑出来的葱花堆在碗边，堆得很整齐。
你是不是不吃葱？
我吃。
桂芳说你不吃。
小时候不吃。
你小时候很挑。
我现在也挑。
她笑了一下。
我把布袋放在她身边。
她看见袋口那块白布，手指伸过去摸了一下。
她做的？
嗯。
针脚还是不好。
你也不会。
我会。只是她总嫌我慢。
我坐在她旁边。
顾明没有跟过来，他在门店外面买水。
老板娘说他买了三瓶，自己一瓶，给我一瓶，给许兰一瓶。
许兰问：他对你好吗？
还行。
还行是什么？
会洗衣服，会做饭，会瞒事。
她点点头。
这算什么？
我也不知道。
你可以换一个。
结婚十二年，换起来麻烦。
也是。
她又低头挑葱。
我们都没说话。
过了一会儿，她问：你愿意叫我什么？
许兰。
可以。
你不介意？
名字本来就是给人叫的。
她说得很轻。
我把铁盒打开，拿出那枚银锁。
这个给你。
她摇头。
桂芳留给你的。
你当年刻的。
我刻得不好。
背面刻的是平安，对吗？
她看着银锁，手指在膝盖上蜷了一下。
对。
你那时候希望我平安？
嗯。
那你把我送走的时候，为什么不说？
许兰看着街边来来往往的人。
那时候说了也没用。
你可以抱我一下。
你不记得我。
我现在知道了。
知道了不一定想抱。
我收回手。
那就算了。
她忽然伸手，握住我的手腕。
她的手很凉，指甲里有一点黑色的线头。
我不是不想。
她说。
是怕你不想。
我没动。
她握了一会儿，又松开。
顾明拎着三瓶水走回来，把其中一瓶递给许兰。
许兰接过去，没拧开。
顾明伸手。
我来。
许兰把瓶子递给他，嘴里还在说：别拧太紧，我手没力。
知道。
你怎么知道？
你上次拧不开。
上次是哪次？
上次在车里。
我看了顾明一眼。
他马上闭嘴。
许兰终于笑了。
笑完，她把那瓶水放在脚边，问我：你什么时候上班？
下午。
那你走吧。
你赶我？
不是。你不是还有事吗？
晚上我来找你。
她没接话。
你住哪儿？
门店楼上。
房间方便吗？
能住。
能住不等于方便。
她抬头看我。
你想让我搬走？
我想让你住得像个人。
她沉默了。
顾明把另一瓶水递给我。
家里客房空着。
我看他。
你决定的？
不是。我只是说空着。
那间房放杂物。
我下午收拾。
你下午不是要上班？
我请假。
许兰连忙说：不用，我住这里挺好。
我没问你。
她低头看那碗凉面。
你们夫妻说话，我听着就行。
我把铁盒重新收好。
先住一个月。
许兰抬头：一个月？
一个月后再说。
我不白住。
你会做饭吗？
会。
不要放葱。
我可以少放。
不要少放，要不放。
她点头。
好。
我们起身离开。
走到门口时，许兰忽然转身，拿起那碗凉面，把碗里的葱花一股脑倒进旁边的垃圾桶。
她动作很快，像怕有人阻止。
我站在台阶下看她。
她把空碗端回门店，洗了两遍，又拿抹布擦了一遍。
顾明问：你晚上想吃什么？
随便。
随便是什么？
你看着买。
那我买鱼。
不要鱼，刺多。
买排骨？
太贵。
青菜面？
我说：葱别放多了。
他嗯了一声。
回到家，我先把客房门打开。
里面堆着几个纸箱，一把坏掉的电风扇，还有顾明去年买来没装上的置物架。
顾明蹲在地上拆纸箱。
我把布袋放到衣柜最上层。
铁盒没有收进去。
我把它摆在床头柜上，旁边放着那枚旧银锁。
顾明问：要不要换个新的柜子？
不换。
这个有点旧。
旧了才知道放过什么。
他说：我去买菜。
记得买三个杯子。
家里不是有三个吗？
那个洗坏了。
他看了一眼厨房。
三个杯子整齐地倒扣在水槽边，里面一个都没有水。
我拿起其中一个，放回柜子里。
门关上时，许兰在门外敲了一下。
很轻。
有些人不是后来才成为家人，只是走了很远，才终于站到了门口。
我打开门。
她手里拿着一块洗干净的抹布，问我：这个放哪儿？
我侧身让她进来。
她换鞋时，把两只鞋尖朝同一个方向摆好。
这样行吗？
我说：行。
她走进客房，开始擦那张旧书桌。
擦到第三遍时，她忽然问：你小时候，真的不吃葱吗？
我靠在门边。
嗯。
那晚上不放。
放一点也行。
你不是不吃？
现在可以了。
她低头继续擦桌子。
窗台上那只旧风扇缺了一片叶子，转起来会轻轻晃。
我去厨房把米淘上，水龙头没关紧，滴了一声。
又一声。
许兰在客房里喊：沈岚，床单要不要换新的？
我说：柜子第二层。
左边还是右边？
左边。
她拉开柜门，里面掉出一条旧毛巾。
她弯腰捡起来，顺手叠成方块。
晚上吃面，葱放一点。
#用你的镜头打开锦绣山河#
