十天十五万人试驾，这数字就像凌晨两点的闹钟——你不想理它，但它硬是把你吵醒。
脑子里第一反应不是“厉害”，而是画面感：蔚来展厅门口排着一队新能源车，白的黑的银灰色，一辆挨一辆，好似春运加长版，只差有人在车顶绑个棉被和咸菜罐。
主角是全新ES8，一个曾经躺在行业ICU里打吊针的小伙，如今扯掉病号服跑到门口喊：“我好了！”
这场景既喜感又有点让人替他捏汗——成年人都懂，没有圣诞老人，也没有突然痊愈的奇迹。
李斌站台那天，我注意到他眼神里的分寸感。
他说这是“第二个从谷底向上走的周期”，话很燃，可语气像是在小心踩碎石坡——怕滑下去。
今年第一季度财报出来时，那亏损数字看得人牙根发凉，就连铁粉也开始怀疑：蔚来是不是要一直卧床？
彼时的新车计划还停留在PPT光影之间，现在乐道L90爆单，新款ES8锁单六万，这才算有了能讲给外界听、不怕别人翻白眼的故事。
新款ES8确实挺能打，不光个头大，还真是纯电大三排SUV里的空间怪物。
5280mm车长、3130mm轴距，六座七座随便切换，你带四个朋友加一只哈士奇出去露营，还能顺手塞进冰箱啤酒、烧烤架、折叠椅；前备箱230升+后备箱547升+下层储物132升，储物能力堆到变态级别。
这不是拍广告用的数据，他们显然研究过用户习惯——乐道L90前备箱活跃度高达93%，说明真有人天天掀那个盖子，有的是为了装东西，有的是为了刷存在感。
智能化部分他们也是狠堆料，“神玑NX9031”自研智驾芯片、高通骁龙SA8295P，全域操作系统SkyOS·天枢……名字一个比一个像科幻电影预告。
但这些参数最终能不能转化成体验提升，还得等用户开上一阵再说。
李斌放话：“增程大三排SUV黄金时代过去了，纯电大三排时代正在到来。”
趋势没错，可要真吃上肉，充换电便利性必须跟上。
这方面蔚来的优势明显，全国8246座换/充电站，高速网络覆盖550城，在同行地图上就是提前占好传送阵的位置。
问题卡在产能。
一年只能造4万辆，现在锁单已超6万，还有2万辆订单只能留明年交付。
这种节奏意味着消费者可能等不到，就被隔壁理想i8或问界M9勾走。
在新能源市场这种抢位赛里，多耽误一个月，对手就可能接管你的舞台。
而且政策退坡也盯着呢：购置税减免额度未来逐步下降，到2027年只剩现在的一半，对于价格敏感型买家来说简直是一盆冷水。
所以即便第四季度真的实现NON-GAAP盈利，也只是喘匀了一口气，并非摘掉腕带出院散步。
还有内部消耗的问题。
当你推出一台40.68万元起却标配198项高价值配置的新旗舰，那些之前花类似价钱买老款ES6的人会怎么想？
忠诚粉丝可不好伺候，他们不仅掏过钱，还帮你撑过场，如果情绪处理不好，很可能变成社交平台上的负面浪潮，为竞争对手提供现成素材库。
这事儿放娱乐圈，就是典型“新人捧红老演员失落”的戏码，不少团队栽在这里。
价格杀器这招我持保留态度。
目前乐道L90和新ES8都是用较大的让利来冲销量，看似性价比炸裂，但利润率是多少没人敢保证。
一旦成本控制不到位，大规模交付反而可能成为资金压力源，就跟那些网红餐饮店一样，为抢流量疯狂推低价套餐，人山人海涌进店，却发现月底账本还是赤字——热闹归热闹，亏的是自己钱包。
回顾历史背景，你会发现蔚来的危机与转机总是在极短周期内轮替出现。
从2019年的融资困境，到EC6救场，再到疫情期间工厂停摆，每一次起落都是血淋淋教科书。
“第二个向上的周期”更像阶段性缓解，而非彻底康复。
今年中国新能源汽车整体销量同比增长超40%，其中60%来自纯电动车，中高端市场虽开始发力，却仍处争夺战初期，下半年理想i8、问界M9齐刷上市，新ES8要独霸舞台并不轻松。
有意思的是，有些品牌喜欢模糊发布节奏，让竞品摸不准脉搏，而蔚来的打法偏透明公开，这既是真诚，也是赌注，一旦失手，被盯梢分析的数据反倒成了别人制定战术的参考表。
新闻标题写着“脱离ICU”时，我脑子里的画面不是鲜花掌声，而是病房门口一个患者扶墙慢慢往外走——脸色确实好多了，但腿脚虚，还有随时需要搀回来休息的风险。
企业经营不像电影剧本，没有最后一分钟逆转之后永远幸福生活，它更像是一场没有终点牌子的越野赛，每公里风景不同，每公里都有暗坑。
有时候最大敌人不是隔壁家的强劲对手，而是自己的管理效率和现金流健康状况。
在新能源这样资本密集又技术迭代快如闪电的领域，一个季度没踩准，下一个季度就可能滑出赛道。
此刻的新ES8赢得关注，大空间、大智能加全国性的换电网络形成组合拳，又有乐道L90首月破万助攻，两者一起支撑第四季度盈利目标，看起来形势不错。
不过产能不足导致订单消散、政策退坡影响消费预期、自家车型互食，以及激进定价带来的利润隐患，都是真枪实弹的问题，需要一点一点拆雷。
我希望他们行，因为这样的故事好看，也因为所有经历泥潭的人，都值得拥有属于自己的聚光灯。
但现实爱开玩笑，它总会提醒你：灯泡很贵，而且随时会坏，所以最好兜里揣着备用方案。
不然哪天舞台灯灭了，你可别忘记自己还在哪条碎石坡上站着。
全部评论 （0）