免责声明：本文为虚构故事，采用文学创作手法，请读者朋友注意辨别，理智思考。
我从后视镜里看见那辆黑色奔驰第三次别过来的时候，手心已经出了一层薄汗。
车是省机关事务管理局刚分的帕萨特，牌照还没捂热，座椅上的塑料膜都没撕干净。我调到省城工作刚满三天，今天头一回出外勤，任务是去高铁站接人。
后座放着一个牛皮纸文件袋，封口处盖着红色的密级章。
奔驰又贴上来一次，车头几乎擦着我的后保险杠。我减速让它先过，它却不走，跟我并行了一段，车窗降下来，露出一张戴墨镜的年轻男人的脸。他朝我竖了下中指，然后猛打方向别到我前面，一脚急刹。
我踩死刹车，帕萨特往前栽了一下，停住时离奔驰的尾标不到一巴掌远。那辆奔驰的车牌是连号的，一看就不是普通人家能拿到的号段。
年轻男人推开车门走下来，摘了墨镜，三十岁出头，头发梳得油亮，脖子上挂着一根很粗的金链子。他拍了拍我的引擎盖，声音隔着玻璃都能听见：你怎么开车的？知不知道我这车多少钱？
我没熄火，放下车窗，风灌进来，带着一股烧焦的橡胶味。车里空调坏了，老魏说这车以前是接待处的备用车，跑了二十万公里，能开就不错了。
你下来。他指着我说。
我解开安全带推门下车。阳光很烈，我眯着眼看他，他比我高半个头，西装的袖子卷到手肘，小臂上有一片刺青。我这车补个漆够你挣半年，他凑近了一步，你信不信我一个电话让你这车从省城消失。
我没说话。他身上的古龙水味太重，呛得我喉咙发痒。路过的车都慢下来看热闹，有辆出租车甚至停下来摇下窗户。他更来劲了，掏出手机对着我的车牌拍了一张照：知道这号段是谁的吗？我告诉你，今天你要是不给我赔礼道歉，明天你这车就得进报废厂。
这时候我口袋里的手机震了一下。我没理他，低头看了一眼屏幕，是一条短信，只有两个字：到了。
他见我掏手机，伸手要夺。我侧身避开，他手肘撞在我胸口上，不怎么疼，但我往后退了一步。他反而愣了一下，大概没想到我会躲。
我听见远处传来警笛声。他显然也听见了，回头看了一眼，又转过来冲我笑：听见没有？我的人来了。你今天走不了了。
我没回头，但我能感觉到那警笛声不是从远处飘来的，而是从四面八方合拢过来的。他还在说，语气越来越嚣张：你知道我爸是谁吗？我说出来吓死你。你这破车，你这车牌，我让你今天就从省城消失你信不信。
警笛声越来越近，我甚至能听见轮胎碾过路面碎石的动静。他脸上挂着得意的笑，朝我走近一步，伸手要戳我肩膀。
我抬手挡开，他的脸色变了。
这时候第一辆警车从东边路口拐进来，闪着灯，没拉警报。紧接着是第二辆，第三辆。他回头看了一眼，脸上的笑容还挂着，但嘴角已经开始往下掉。
四辆，五辆，六辆。我数到第九辆的时候，警车已经把奔驰和我这辆帕萨特团团围住了。警灯在午后的阳光里一圈一圈地转，我听见车里的步话机咔啦咔啦响。
他慢慢转过身，看看警车，又看看我，那根金链子在他胸前晃了一下。
车门打开的声音很整齐，像排练过一样。下来的警察都穿着夏季执勤服，肩上带着对讲机，步子很快，但一点都不乱。为首的那个走到我面前，立正，敬了个礼。
陈主任，他声音不大，但周围的警笛声恰好在这一刻停了，特别清晰，我们到了。
年轻男人的嘴张着，墨镜还拿在手里，指节有点发白。他看看那个敬礼的警察，又看看我，嘴唇动了动，没出声。
我点了一下头，伸手从裤兜里摸出工作证。塑料皮在太阳底下反了一下光，上面印着省纪委监委派驻交通厅纪检监察组的字样，姓名栏写着三个字：陈卫国。
他的脸白了一下。
我翻开工作证的第二页，那上面除了照片和编号，还有一行小字，是这辆车牌号的临时备案说明。他退了一步，后腰撞在奔驰的引擎盖上，发出一声闷响。
为首的那个警察偏了一下头，两个年轻警察上前，一左一右站在他身边。年轻男人的目光从我脸上移开，又移回来，最后落在那个文件袋上——我下车的时候，顺手把文件袋带了出来，这会儿正夹在腋下。
他忽然明白了什么。
你……他开口说了一个字，嗓子有点哑。
我看了一眼警察，他从口袋里掏出一张纸，展开给他看。纸很薄，但上面的公章很清楚，是市局经侦支队今天上午签发的协助调查通知书。
年轻男人的膝盖弯了一下，我听见他喉咙里发出一声很短的声音，像是把一句脏话硬生生咽回去了。他的墨镜掉在地上，镜片裂了一道纹，阳光从裂纹里穿过去，在他皮鞋尖上投了一小片碎光。
为首警察问我要不要先走，我摇摇头。我把文件袋换到左手，右手伸进口袋摸车钥匙。年轻男人被带上警车之前回头看了我一眼，目光很复杂，恐惧和愤怒搅在一块，最后却变成了一种说不清的东西。
他问我：你从什么时候开始盯上我的？
我没回答。老魏三天前把这辆帕萨特的钥匙递给我的时候说过一句话，说这车旧是旧了点，但跑起来稳当。我开上路的头半个小时就发现后视镜的角度不对，被人调过。我调回来之后又被人调了一次。
三天时间，足够我把这辆车的底细摸清楚。车是接待处的备用车不假，但上个月被一个姓赵的处长借出去过一趟，还回来的时候里程表多了四百公里。老魏说那赵处长最近手头紧，儿子开奔驰，在城南开了个洗车场。
我接到的任务表面上是去高铁站接人，但真正的任务文件就夹在那个牛皮纸袋里，封面上的密级章下面还有一行更小的字：关于赵建民及其关联人员经济问题的初步核查线索。
奔驰堵我的时候，我正按计划往高铁站走。但我提前给市局经侦支队的联络人发了条短信，用的是一部备用手机，就放在手套箱里。短信内容很简单：城南洗车场那辆奔驰别了我的车，路口东北角，你看要不要过来看看。
年轻男人被带上第二辆警车的时候，他还隔着车窗冲我喊了一句什么。车窗关着，听不清。但口型我认出来了，他喊的是我爸。
我没看他。
为首那个警察过来跟我握了个手，说陈主任，你这戏演得可真够像的。我说没有演戏，我真要去接人。他愣了一下，问接谁。我看了眼手表，高铁还有十一分钟到站。
我重新坐回帕萨特驾驶座，座椅烫得我后背一激灵。空调还是坏的，我拧开窗户，外面已经恢复了秩序，警车撤得干干净净，连那辆奔驰也被拖走了。地面上一道刹车印还在，深黑色的橡胶痕，从奔驰刚才停的位置一直延伸到路口。
我重新发动车，往高铁站方向开。方向盘在手里有点发烫，车内那股烧焦的橡胶味还没散。经过路口的时候，我看见路边有个卖矿泉水的摊子，一个老大娘正撑着伞数零钱。她抬头看了我一眼，又低头继续数，就像什么都没发生过。
高铁站南广场人不多，我到的时候广播正好在报列车到站信息。我把帕萨特停进临时停车位，熄火，从手套箱里拿出那部备用手机，删了那条短信，又把手机塞回手套箱。文件袋还在副驾驶座上，我拍了拍它，心里踏实了一点。
出站口的人流开始往外涌。我站在柱子旁边，手里没举牌子。任务上说，接的人会穿一件灰蓝色的外套，手里拿一本卷了边的杂志。我等着。
人流快散尽的时候，一个穿灰蓝外套的中年女人走出来，右手夹着一本杂志，封面是一个钓鱼的人。她看见我，脚步没停，但目光在我脸上停了一秒。
我上前一步，说您好，我是交通厅的陈卫国。她点点头，声音很轻：辛苦你了。我伸手接她的包，她没让，自己拎着往停车场走。
走到帕萨特旁边，她看了一眼车牌，又看了一眼车身上被奔驰蹭的一道浅痕，没问。我拉开后座车门，她坐进去，顺手把杂志放在座椅上。我关门之前她忽然说了一句：那孩子才二十九岁。
我握着门把手顿了一下。她没再说别的，把目光移向窗外。
我坐回驾驶座，从后视镜里看了她一眼。她靠着椅背，灰蓝外套的领子立着，头发用一根黑色皮筋扎着，脸上看不出表情。
空调出风口吹出来的风还是热的。我把车开出停车场，阳光从挡风玻璃照进来，仪表盘上显示室外温度三十八度。那本杂志摊在后座上，封面上钓鱼的人手里举着一条很大的鱼，鱼身上还挂着水珠，像是刚从水里拎出来。
车上了主路之后，我问她要不要开窗。她说不用。我就把风速拧到最大，热风对着脸吹，吹得我眼睛有点干。她在我身后换了一下坐姿，皮座椅发出很轻微的一声响。
路过刚才那个路口的时候，刹车印已经被洒水车冲掉了。路面湿漉漉的，在太阳底下反着光。卖矿泉水的老大娘还在那儿，这次她抬头看了我的车一眼，手里捏着一张一块钱的纸币，迎着风扬了一下。
我没再看她。
后座传来翻纸页的声音。她从文件袋里抽出了什么，纸张哗啦一下。我瞄了一眼后视镜，她正低头看一沓打印材料，手指在上面慢慢划过，像在数行数。
前面的路口绿灯开始闪。我踩油门，帕萨特稳稳地过了线。车里的风突然凉了一瞬间，像是空调压缩机终于开始工作了。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
