标题：美式巡航是“老炮儿”专属？高金Thor650，重庆老厂别样新诗
重庆这边最近夜里下暴雨。张师傅蹲在店门口，看着那台亮金边的Thor650，嘴里嘀咕：“这种肥美太子，以前只老江湖才整得起，现在崽娃儿也敢上道。”其实这车刚到店，邻居老杨过来看了两趟，每次都摸那镀铬排气管，老怕自己手印留太多让师傅骂。说起来，巡航太子在这边向来是少见的，卖得还是街车和踏板多，但这高金新款，也不知是不是赶准市场了——看群里几个小青年都说，今年想换套座高低点的太子跑长途，不怕栽跟头。
其实高金这个名字，重庆人认得的人不算多，前些年一说摩托都奔着五羊、宗申、嘉陵。主流骑手念念不忘还是街头炸街那种。但Thor650出来，有皮带版、链条版，张师傅顺嘴提了句，还有细分配置，搞得修车铺里几个老伙计都不淡定。说外型就不一般了，哑光漆拧出来跟钢铁一样，单边双出那排气——师傅爱叫“太子疯子管”，但小区里小孩一来就围着，问能不能坐上去拍个抖音，四川味话说起来，多少有点洋气的调调。
后挡泥板加了根金条，新手进来车行总忍不住摸两把，真正懂行的才看那灯，LED主灯切割成闪电纹路，白天黑夜都能认全。有人吐槽车身太沉，实际试过，低座高只710公分，群友老李腿就短，他背后让老婆坐过，夸踏板隔热是真做到了——以前老桑塔纳改的摩托，脚踏烫得不敢下脚。
液晶+指针仪表混搭，好看还是烦人？车友群每周讨论一次，张师傅说LCD显示挺清楚，但年轻娃更在意跛行模式——那玩意儿其实老工程师别出心裁，车子出毛病也能慢慢溜去修理铺，不怕死路。那天试骑时，后排脚踏烫不着，菜花姐帮忙确认，说“下雨踩两脚都凉快”。
说到动力，Thor650用的是V型双缸水冷家门底子，听售后售后喊着55匹马力，但修车的师傅都讲参数没啥意义，实际骑起来3000转就出来八成力道，起步不软，拉坡也够劲。去年石板路上，我和杨哥试有一趟，油箱19升，喝得不算厉害，按照厂里人私下说法，能干400公里没啥问题，关键是那平衡轴吧，老杨以前开的卡丁车震得手麻，这个巡航跑重庆外环也没觉得烂路能把人震散。市区红绿灯冲刺一般，皮带版比链条安静不少，群友中间有人自测说高速风噪比市售街车还低，真假不知道，但每回长途都不见谁喊累。
另一个冷门点是后座随便拆，张师傅常说“拆了走Bobber，就是那种硬派孤狼feel”；后座支架当货架搬东西也能用，去年有个水果贩上山拉橘子就用它，双人坐时靠背能抗住老婆揉的力道——实际有人嫌靠背太软，这细节有待折腾。还有，原厂边包防水，他娘说浇头也不怕烂，保险杠也是标准配置。改装件一大堆，很多群里小子玩着换，可惜二手淘货不便宜，毕竟新车本身就三万出头，捏着钱包不敢随便折腾。
去年秋天，售后师傅讲了个怪事。有人把链条版开去外地，碰上大雨加烂路，车子单边排气进水，差点报修，最后自己拆下来晒干，才发现原厂密封没他说的那么死。微信群里传得热火朝天，卖配件的也跟着调侃：“这车啥都好，就是排气别浸水。”又有老车友感慨，Thor650虽然动力猛，但新手还是别瞎整拖档，卡进去有点发闷。
有陌生路人问高金到底“是不是正牌厂出品”，张师傅只眯着眼，“钢印都在这儿，厉害得很。”其实重庆的骑士多讲究个性，人人折腾点小部件，看着油箱金线发呆。有群友晒自制脚垫防滑，说厂里扎实但路上防掉零件，师傅倒背几次。
至于二手市场，这类美式巡航流转少，有今年刚换新，旧车主留下一堆改装件，整天QQ空间发照片怀念他的黑金太子。张师傅帮忙清洗，顺手在座椅下摸出个破避震，被笑称“重庆特产”。前阵子高金的皮带版刚加装定制尾灯，驾校的老教练路过拍照，说“好车，玩得有劲，对比十年前的嘉陵骑警老巡航，倒真涨了些新花样。”
那天我回家路上雨停了，远远看到Thor650油箱上的水珠，群里说谁晚上蹭出来放在店口，张师傅没关门，自己坐旁边，吹一晚的山城风。高金这车型入市才不是三四月新事，但也没人真摸清它后面还会出啥版本。等售后师傅下班了，边喝茶边聊“今年巡航要不要换新灯”，这才晓得，车也有自己的生活。
全部评论 （0）