讲真，最近汽车圈的魔幻程度，已经到了三体人看了都想还给地球人两颗质子的地步。前脚小米刚用闪电战把所有人的定价体系冲得七零八落，后脚腾势就端出来一个叫“易三方”的东西，我看完发布会，就一个感觉：不装了，比亚迪摊牌了，它要开始修仙了。
什么叫“易三方”？官方说法是一堆2.0T发动机加三电机加后轮转向，听着就跟念经一样。但你把这些玩意儿组合起来看，坏了菜了，这根本不是造车，这是在搞一种很新的物理学。一台车长超过五米二的巨型SUV，转弯半径4.58米。这是什么概念？这意味着这台陆地巡洋舰，比很多A0级小车的转弯都灵活。我作为一个中年人，脑子里立刻浮现出一个典中典的场景：在某个老破小社区，路窄得跟羊肠似的，我开着一台Smart可能还要揉两把方向盘，结果旁边这台腾势N8L，duang一下，一个原地掉头就过去了，姿态优雅得像个芭蕾舞演员，只留下我在风中凌乱。这哪里是后轮转向，这他妈是给车装了个任意门。
如果说之前大家卷的还是冰箱彩电大沙发，属于凡人范畴的内斗，那比亚迪现在就是直接告诉你，我不跟你们玩儿了，我要飞升了。之前理想问界还在争论谁家的沙发更软，谁家的冰箱更能装，属于高端装修公司的PK。结果比亚迪直接把地基给抽了，说咱别聊装修了，我这房子能防核弹，就问你怕不怕？
高速180公里时速爆胎，车身还能稳住。这个功能，简直就是犬儒主义的终极体现。因为正常人谁会开着一台大六座家庭SUV在高速上飙到180？没有人。但比亚迪就是要用这种极限到荒诞的场景告诉你，它的安全冗余，已经高到了一个不讲道理的程度。这就好像一个武林高手，他最强的不是他的招式，而是他那身刀枪不入的金钟罩铁布衫。你还在练王八拳，人家已经开始硬抗加特林了。这种安全感，是一种掀桌子式的碾压。它不是在跟你竞争，它是在重新定义“活着”的标准。
同行看了估计也得傻。本来以为大家都是在菜市场卖菜，比谁的白菜更新鲜，谁的吆喝声更大。结果比亚迪直接开了一台高达进来，说以后这个菜市场的规矩我来定。要么成仙，要么成盒。这种“我不过了，你们也别想活”的打法，才是当下车圈黑暗森林的唯一法则。没有体面，没有共赢，只有极限施压和互相伤害。
当然，它也没忘了自己是个“家庭车”。大六座魔法空间，副驾零重力王座，中排通风加热按摩，甚至连第三排都有加热。49个储物空间，还有一个能保温奶瓶的冰箱。这些东西，说白了，都是基本操作，是给这身修仙道法披上的一层“人皮”。它在用这些细节告诉你：你看，我虽然是个雷电法王，但我内心还是很温柔的，很会照顾你的老婆孩子和老丈人。
我甚至怀疑比亚迪的工程师是不是人手一本《道诡异仙》。因为这车的很多逻辑，都充满了那种心素发癫之后才能想出来的东西。比如那个“易三方泊车”，利用后轮差速转向，把车“旋”进极限车位。这叫泊车吗？这叫乾坤大挪移。太阳看了都要一个趔趄。正常车企的思维是，车位太小停不进怎么办？答案是找个大点的车位。而比亚迪的思维是，把车变成压缩毛巾，塞进去再泡发。这思路，简直清奇到让人想给他拜个早年。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但面对这种产品，你很难用正常的逻辑去解构它。因为它的底层逻辑就不是正常的。当一个企业开始用研发过剩的技术去降维打击市场的时候，你跟它谈性价比，谈配置，就显得很可笑了。这就像你问一个开着歼20的人，你这飞机百公里几个油啊？人家只会觉得你有点大病。
所以，腾势N8L到底是不是“家庭豪华出行的最优解”？这个问题本身就是个伪命题。因为会买它的人，和会去对比它跟理想L8哪个更舒服的人，可能根本就不是一个物种。买理想L8的人，买的是一个移动的家，一个舒适的壳。而买N8L的人，他买的是一种底气。一种“就算天塌下来，我的车也能带我们扛过去”的玄学信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的参数，所有的配置，最终都指向了一种近乎宗教的安全感。
所以别分析了，没意义。这车就不是一个理性的产物，它是一个疯子在末日环境里造出来的移动堡垒。它唯一的目的，就是让那些还在纠结冰箱里能不能放进去两瓶香槟的对手，彻底心态爆炸。这还让不让人活了？对，它的目的就是不让别人活了。能过，但就是不让你过。这，才是今天中国汽车市场最真实的写照。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）