天呐，这年头，吹牛不上税是不是已经被写进法律了？
我外甥管他鱼缸里那条破金鱼都叫“深海霸主”，搞得我一度以为家里藏了个哥斯拉。
没想到，这股“title通胀”的歪风，还是刮进了车圈。
吉利最近整了个活儿，给新款帝豪哐叽一下扣上个“400万国民严选，第5代帝豪王者归来”的帽子。
我滴个乖乖，这阵仗，我还以为是哪个退隐江湖多年的武林盟主，被仇家灭了满门，现在要重出江湖报仇雪恨了。
结果定睛一看，哦，原来是帝豪啊。
那个当年陪着我们压马路，后备箱里塞过啤酒也塞过失恋眼泪的“老伙计”。
它怎么就要“王者”了？
这感觉，就像你小学同桌那个只会流鼻涕的铁憨憨，二十年后突然成了华尔街之狼，还给你递了张印着烫金CEO的名片。
倒不是瞧不起帝豪。
讲良心话，能在A级车这个绞肉机里，吭哧吭哧卖掉400万台，这本身就是个奇迹。
想当年，我们聊车，聊的是桑塔纳、捷达、富康“老三样”，帝豪硬是靠着一股子“我便宜，但我啥都有”的愣头青精神，杀出了一条血路。
它就像我们身边那种最靠谱的朋友，话不多，但你什么时候找他帮忙，他都“得嘞”一声给你办了。
可现在，这个老实人突然学坏了。
他不仅去健身房练出了一身腱子肉，还跑去米兰学了穿搭。
吉利放出的那几张黑乎乎的照片里，那线条，那轮廓，嚯，整个一精神小伙。
然后，一组数据甩了出来：车长4815mm，轴距2755mm。
我当时就愣住了，掏出手机算了算，这不都快摸到雅阁、凯美瑞的屁股了么？
一个正儿八经的A级车，愣是把自己吃成了一个B级车的体型。
吉利这手“升维打击”的算盘，打得是噼里啪啦响。
他们太懂中国消费者了：技术参数看不懂没关系，车够不够大，一眼就能看出来。
大，就等于有面子；大，就等于高级。
花A级车的钱，买个B级车的“壳”，这笔买卖，听上去简直血赚。
这操作，就像你去菜市场买菜，卖菜大妈不仅给你多塞了两根葱，还顺手送了你半斤猪肉，你能不乐开花吗？
但乐完了，你总得回家把这肉炖了尝尝咸淡吧？
车，光有个大壳子可不行。
它得跑起来。
可最关键的发动机、变速箱，吉利愣是捂得严严实实，一个字都不往外蹦。
这就好比你追一个姑娘，她朋友圈里天天晒爱马仕、晒米其林，结果一问她读过什么书，她跟你说“《霸道总裁爱上我》”。
这就尴尬了呀。
我瞎猜啊，动力这块儿，八成还是那套老配方。
毕竟，成本摆在那儿。
想让“第5代帝豪”继续在价格上亲民，就不可能给它换上一颗“超跑的心脏”。
所以，大概率，它还是那个我们熟悉的帝豪，只是穿上了一件大一号的，不太合身的西装。
这就引出了一个更要命的问题：现在的江湖，还是那个光靠“大”就能横着走的江湖吗？
你看看隔壁桌的比亚迪，一个“秦PLUS DM-i”把油耗干到百公里3.8升，价格还跟你差不多，这叫什么？
这就叫“不讲武德”。
当人家已经开始玩“魔法攻击”的时候，你还在秀你的“物理身材”，这仗，不好打啊。
而且，那400万的老用户，可都是最精打细算的人。
他们当初买帝豪，图的就是个踏实过日子。
现在你跟他们说，新车变潮了，变大了，潜台词是不是也变贵了？
这帮老车主会不会一边骂骂咧咧“现在的车，越来越花里胡哨”，一边默默打开了比亚迪的官网？
所以你看，吉利这一步棋，走得其实很险。
它像一个赌徒，把所有的筹码都压在了“大”这一个字上。
它赌的是，在绝对的尺寸优势面前，一切的技术短板和品牌积淀，都可以被暂时忽略。
可到底是不是王者，不是靠嗓门大就能决定的。
最终，还得看价格公布的那天，消费者的钱包会做出什么样的选择。
是掌声雷动，还是嘘声一片？
到时候，市场会给我们所有人一个最真实的答案。
在那之前，咱们就且看着，看这个穿着B级车西装的A级车小伙，能不能真的“王者归来”吧。
全部评论 （0）