加油站小哥的手还没抖完，油枪跳停的数字让我瞳孔地震

加油站小哥的手还没抖完，油枪跳停的数字让我瞳孔地震。

拧钥匙时瞥见仪表盘下那截细瘦的油箱，原本做好了钱包流泪的准备。

毕竟城东到城西三个红灯，油门都不敢深踩的日子过久了，总觉得烧的不是油，是掺了金粉的液态焦虑。

直到前车主甩来一张泛黄的记事条——「垣曲→运城，200公里，20块」。

钢笔字潦草得像是喝醉写的，但数字清醒得扎眼。

按现在92号油的价码掐指一算，百公里油耗竟卡在1.7升的魔鬼区间。

城里通勤？别被温柔假象骗了。

冷启动的引擎在早高峰的怠速里暗自烧钱，等水温表指针慢悠悠爬升时，油表指针已慌不择路往下逃。

红绿灯是隐形的抽油泵，短途通勤每公里超0.15元的代价，足够买下三杯豆浆配油条的热量赤字。

加油站小哥擦着手凑近："这老家伙喝油比电驴还秀气？"

我指着仪表盘苦笑。

油箱里剩余的浅金色液体，还够绕城墙兜三十圈风。

当125cc踏板车都敢叫嚣百公里2.5升的今天，是谁在二十年前就预判了高油价的未来？

你的两轮伙伴喝油有多凶？