这几天在行业里转悠，总感觉福特和林肯的进口车，尤其是最近的这一轮召回新闻，别说意外，倒是让人心里有点矛盾。你知道，我其实一直觉得进口车的硬件用料比国产的好，质量把控也更严一些，可碰到这种事情，也真的是无话可说。
我身边之前有个朋友买了个林肯飞行家（其实觉得还挺拉风的），开了两年，去年才刚做了第一次保养。那天他打电话告诉我：你猜怎么着，我在高速上突然刹不住，吓死我了。我听完立马心里一沉，是不是出了点啥问题？结果一查，是座椅座椎螺栓松了——这个隐患，官网都说了，是安全隐患。说实话，这让我突然意识到，汽车的安全，从来不是一个硬件做工好不好的问题，而是细节上的谁查谁不到。你说，一个螺栓拽得紧不紧，居然关乎乘员生死。
估计这次召回的范围里，有不少是我这种平时爱马虎的车主——没跑偏，可能还真长叹一声：幸好没有发生过事故。可想而知，厂家为了这个螺栓松了，可能实际上也投入了不少精力，毕竟，座椅系统不是说硬装上去就算，还得经常检测。这就牵扯到研发、供应链的问题——就好比做菜，材料都合格，但拼装时没一个环节检查，得到的成品就会出问题。
关于那个折叠按钮卡滞的问题，啊，我还真有点印象。那天我试驾一辆二手的福特F-150，合上后，居然卡得厉害。材质可能没想过，按键和面板之间的缝隙真是小得可怜，可能就因为小一丁点的灰尘，按钮就反应慢了半拍。你知道我在想啥吗？在做汽车设计时，根本没有考虑到实际车主使用的场景——车满灰尘的时候，按钮仍然要能正常操作。整个细节真关键。
一想到这，忽然想问：这批车的松动螺栓，是供应商送的料不合格，还是制造厂的装配质量出了差错？又或者，设计方案本身就没考虑到碰撞情况下的螺栓应力？我说这都猜，不确定，但感觉像个明明知道有点风险，却没有把控到位的问题。供应链的背景大概就像买菜，要 chooser（挑）+质检（检验）+及时补货，不然就近乎赛跑，谁快谁赢，但代价就易出问题。
说到这我突然卡壳了。这次召回，很多车主应该也是骑虎难下——免费检测，换个螺栓，看似简单，但得耗费不少时间。你有遇到过商家因为这个原因，推脱、拖延？我曾经遇到车修工说：你这螺栓扭矩不到位，虽说修完保险，但你敢保证这车安全？——我那会儿就哑口无言。
再讲个我自己心里边的感触：其实这让我很反思，车企的责任还真不是我做得多好，而是我是否真正落实到点子上。很多时候，设计初衷很好的，但细节处理不扎实，就像你花了很多功夫雕刻一块木头，打磨好后，却因为一颗钉子没钉到位，就让整个作品变得糟糕。
我刚才翻了下笔记，看到一张去年拍的链路图——是一家供应商发来的一份样品照片。照片里，那颗螺栓旁边有一滴油迹，估摸着可能是润滑不够。会不会跟材料供应有关？不排除是批次问题，或者工厂的装配工人太赶，没给螺栓拧紧到位。细节疏忽，可能就埋下了安全隐患。
这让我又想起某个问题——你们这些厂家，是不是都把安全装在嘴上，实际操作里大意了？有次听车间工人说：我们早就不在意螺栓的扭矩标准了，反正装完了算了。我心里一甩：这才是问题所在。大方测算，像这样的螺栓松动风险，影响乘客安全，但对于成本来说，算一笔账，每台车如果多花个十块钱，能避免多大麻烦？估算百公里成本，省个十块，交了一次事故的成本，可能就赔了。
说起汽车行业的日常，真有点像快餐：快、不一定代表质量好，但你得保证快得让人不觉得靠谱。车辆的安全其实就是聊胜于无的细节堆叠，像这个螺栓和按钮的事，虽然微不足道，但它们的缺失可能会让事故的风险突增。这就让人好奇，厂家在设计时，是不是只追求产业的效率，忽略了用户的安全体验。我倒觉得，可能也不能全怪他们，毕竟，供应链从上游到下游，是得每一步都紧绷着弦。
得问问自己：如果我也是车主，这一系列的隐患，是否会让我更加担心未来买车？还是说，厂商已经学会了敲山震虎，平时偷偷弥补？其实我觉得，提醒一点——安全不应该只靠召回几次，要从源头上杜绝问题。那些微小的工艺缺陷，才是真正的隐形杀手。
说到这个，突然想到，制造一个汽车，和搞一台传动舞台的设备一样，精细、繁琐、要一丝不苟。不然，最后指望靠软件补救也不靠谱——你不会期望车子变成软件机器，对吧？但，至少软件升级还能临时救场。而硬件隐患，却像个潜伏的炸弹。
我琢磨：这批召回的通知，虽然看起来很机械，但其实就是一种在危险边缘试探的提醒：你看，召回也只是应急措施，底层的设计、生产、供应链问题没有根本解决，以后还是会出其他问题。接下来，它会让我们对进口车的信任变得更犹豫，还是会让我们觉得，就这点问题，我还是愿意买进口？
汽车行业还是个大舞台。每一颗螺栓、每一个按钮，都是演员的台词。别说我没有提醒，下一次见到车里那个松掉的螺母，你是不是也会心一紧？
(这段先按下不表)
可触摸的小细节，或许就是坐在副驾驶座上的那只杯子架，不大会掉，不会堵。那些微不足道的设计缺陷，才是真正威胁安全的源头。
而我们呢，是不是也该在这些微细节里，找点属于自己的安全感？
全部评论 （0）