01
新车提回第三天，我在车库撞见表哥借车拉货，我收回钥匙离开，二十分钟后他来电：“都是自家人！”我冷笑：“自家车能随便糟蹋？
我那句冷笑其实不响，连旁边车位上落下来的一小片纸屑都没惊动。
许放站在车后面，手里抱着一只塑料筐，筐里是几捆旧布和两个没盖严的纸箱。车厢里铺着一层灰，后座扶手被压出一道浅浅的折痕。新车提回来第三天，我连脚垫上的小泥点都拿湿巾擦过两遍。
他看见我，先把塑料筐放下。
“嫂子，你回来得正好。”
“谁让你开的？”
他抿了抿嘴，朝车库出口看了一眼。
“周衡说可以。”
我拿出手机，没拨号。手机屏幕上跳出一条清理内存的提示，我顺手按掉。电梯里刚才还有一股葱油味，我本来想问保安是不是有人在楼道里煎饼，到了车库又忘了。
许放蹲下去，把车厢里的纸箱往里挪。
“这些东西我马上送完，半小时，最多半小时。”
“钥匙给我。”
“嫂子，别这样。真就用一下。”
“钥匙。”
我伸出手。
他没有立刻递过来，拇指在钥匙扣上来回蹭。那个钥匙扣是周衡在路边摊买的，黑色塑料，边角已经有点白。我以前嫌它配不上车，周衡说先凑合用。
“都是自家人。”他说。
我看着他。
“自家车能随便糟蹋？”
许放的脸慢慢变了。他不是没听见，是没想到我会这么说。
我把钥匙拿回来，坐进驾驶座，先抽了两张纸巾擦方向盘。其实方向盘不脏，纸巾擦完还是白的。我把纸巾折了四折，放在旁边的储物格里。
许放站在车门外。
“你要是急着用，我叫车。”
“不用。”
“那这些东西……”
“你自己想办法。”
我开出去时，后视镜里他还站在那里。车库出口的灯坏了一盏，地上有一根断掉的鞋带。车载屏幕上的时间是八点十七分，我突然想起厨房水槽里泡着一只碗，碗里还有半片海带。
我回到家，周衡正坐在沙发上剥毛豆。
他穿着那件洗得有点松的灰色短袖，电视里放着一档旧房改造节目，主持人正在介绍墙纸。我没看见他什么时候回来的，也没问。
“车开回来了？”他问。
“嗯。”
“许放那边送完了吗？”
我把包放在鞋柜上，鞋柜里有一只儿童拖鞋，不知道是谁家孩子落下的，已经放了很久。
“你让他开的？”
周衡低头把毛豆挤进碗里。
“他问过我。”
“你答应了。”
“也不算答应。都是亲戚，他就说拿一下。”
“拿一下是把后座塞满？”
“他那些东西不重。”
我走进厨房，把水槽里的碗拿出来冲水。海带粘在碗底，我冲了好几下，还是有一点贴着。
“周衡，你知道我为什么买这辆车吗？”
“代步。”
“还有呢？”
“你喜欢这个颜色。”
“还有呢？”
他抬头看了我一眼，像在努力猜答案。
“你上下班方便。”
我把水龙头关上。
“我想有一样东西，不用先问别人能不能用。”
周衡没有接话。他把一颗没剥干净的毛豆放回碗里，又拿起一颗。电视里的人说这面墙打通以后显得宽敞，他听得很认真。
我忽然想吃面条，冰箱里还有半把青菜。可我一想到洗锅就不想吃了。
手机响了。
许放打来的。
我接起来，没说话。
他的声音从那头传过来，隔着一层很薄的客气。
“嫂子，都是自家人。”
我站在水槽前，手上沾着一点洗洁液。
“自家车能随便糟蹋？”
那边沉默了几秒。
“我不是糟蹋。”
“车里有灰。”
“我拉的是布，不脏。”
“后座有折痕。”
“那个……我回头给你弄平。”
“算了。”
“嫂子，周衡真说过可以。你别让他夹在中间。”
我看向客厅。周衡正把毛豆皮往一个小塑料袋里装，装得很慢。
“你们谁说过什么，你们自己记着。”
我挂了电话。
周衡放下袋子。
“你说话不用这么硬。”
“那我怎么说？”
“就说以后别开了。”
“我说了，你们听不见。”
他起身去倒水，走到饮水机旁又停下。
“许放最近确实有点忙。他家那间小铺子要换货架，旧东西没地方放，他想着顺路带过去。”
“那是他的事。”
“嗯。”
“你嗯什么？”
“我说是他的事。”
他倒了半杯水，杯子底碰到桌面，响了一声，不重。
我本来还想继续问他到底把钥匙给谁过，突然想起明天要交一份表，表格里有一栏我一直填错。那一刻我甚至想拿电脑出来改，车的事被挤到脑子后面。
后来许放又发来一句话，我没看。
02
第二天早上，婆婆过来送炖好的萝卜。
她把保温盒放在餐桌上，又把门口那双拖鞋摆正。她每次来都摆拖鞋，好像鞋子只要歪了，屋里的人就没把日子过好。
“萝卜别放冰箱，晚上热一下。”
“知道了。”
“你表哥昨天是不是用车了？”
她问得很自然。
我正在给孩子削苹果，刀尖碰到果核，卡了一下。
“你知道？”
“他跟我说了一声。”
周衡在旁边找充电线，找了半天，最后从自己手里拿出来。
我看着婆婆。
“他拉什么？”
“几样东西。”
“什么东西？”
“旧布，木板，还有你舅妈那台小缝纫机。”
她说完又补了一句：“不是他的，他帮忙带过去。”
“带去哪儿？”
婆婆把保温盒的盖子重新按紧。
“他那边。”
“他自己拉货，怎么还带你们的东西？”
“顺路。”
我笑了一下。
“你们都挺会顺路。”
婆婆没生气。她从口袋里摸出一包纸巾，抽了一张擦手。她手指关节有点粗，纸巾很快被磨破了。
“你别总把事情想得那么复杂。”她说，“他最近确实忙，铺子里人少，什么都要自己弄。你舅妈那边也急着腾地方。”
“我没说不让他帮忙。”
“你是没说，脸上说了。”
我低头继续削苹果，削出来的皮断成了两截。孩子在房间里喊我找彩笔，我说在抽屉里，喊完才想起来彩笔前几天被我收进了柜子。
婆婆看着我。
“车是你的，你不愿意借就不借。这个没什么。”
我没想到她会这样说，手里的苹果差点削多一块。
“那你昨天为什么不告诉我？”
“我以为周衡跟你说了。”
周衡终于找到充电线。
“妈，你别说了。”
“我说什么了。”
“没什么。”
婆婆看了他一眼，拿起桌上的抹布把一小块水渍擦掉。
她有个毛病，家里所有抹布都要叠成正方形，叠不齐就会重新来一遍。她叠了两次，还是不满意，干脆压在保温盒下面。
“许放不是故意的。”她说，“他这个人脸皮薄，刚才还问我，你嫂子是不是生气了。”
“他脸皮薄，还能把车开走？”
“他以为你们家里都说好了。”
“谁跟他说好的？”
周衡把充电线绕在手指上。
“我就提过一句。”
“提过什么？”
“我说你最近不用车，白天可以借他用一下。”
“你问过我？”
“我以为你会同意。”
“你以为的事挺多。”
周衡没说话。
婆婆端起自己的茶杯，杯沿有一小块掉漆。我记得那只杯子是我结婚时买的，后来嫌颜色旧，给了她。她喝了两口，突然问我：“你们中午吃什么？”
我说不知道。
她说：“冰箱里有豆角。”
我说：“豆角昨天吃过了。”
她说：“那就炒鸡蛋。”
没人再提车。
周衡出门时站在玄关换鞋，鞋带系了三次。第一遍太松，第二遍散开，第三遍他没系，直接踩着鞋后跟出去了。
我站在门边。
“以后钥匙放我这里。”
“行。”
“不是嘴上行。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“知道车是你的。”
这句话听着不假，反而让我没法继续。
婆婆临走前，从桌上拿走了一只小茶杯。
“这个我带回去。”
“家里还有。”
“你爸那只找不着了。”
“拿吧。”
她拿着杯子走到门口，又停下来。
“许放那边，我让他把车擦干净。”
“不用。”
“擦一下也好。”
她把杯子放进布袋里，袋口没系紧，杯柄露在外面。她低头按了两下，像担心路上会掉。
我回厨房洗苹果刀。水声开着，周衡在门外说了一句什么，我没听清。
“你说什么？”
“没什么。”
他走了。
03
那两天没什么大事。
我去上班，电梯里有人打了个喷嚏，声音很轻。楼下便利店的关东煮换了汤底，我闻着觉得不如以前。办公室窗台上那盆小绿植被谁挪到了打印机旁，叶子上沾着一粒白色纸屑。
这些事情都不重要。
我还是会在午休时想起车。
不是车被借走这件事本身，是我收钥匙时许放看我的眼神。那眼神让我不舒服，好像我忽然变成了一个很小气的人。可我本来就小气，车是我挑的颜色，车里的座椅套也是我自己选的，连车载香薰都没敢买太甜的。
我不喜欢别人碰我的方向盘。
中午同事问我晚上吃什么，我说随便。她说随便就是不知道，我说那吃面。她说她最近不想吃面。我又说那吃米饭。她去接水了，没听见。
周衡给我打电话。
“晚上我妈过来吃饭。”
“为什么？”
“她说萝卜多了。”
“她昨天刚送过来。”
“还有豆角。”
“豆角也多？”
“嗯。”
我看着桌角那只没盖上的订书机，里面只剩三枚订书钉。
“你表哥把车擦了吗？”
“擦了。”
“你看见了？”
“他说擦了。”
“你就信？”
“那还能怎么办。”
我没有说话。
他在那头问：“你晚上想吃什么？”
“随便。”
“随便是……”
“我知道。”
电话断了。
晚上婆婆没来，周衡说她临时要去邻居家拿东西。我们三个人吃了炒豆角和鸡蛋，孩子把鸡蛋挑出来，只吃豆角。我又把鸡蛋夹回他碗里，他低头吃了。
电视里在播一部很老的家庭剧，女主角一直在找一把伞。我看了十分钟，发现她找的是一把蓝伞，前面明明拿过一次。
“这人记性不好。”我说。
周衡说：“你也一样。”
“我哪里一样？”
“你上次把钥匙放冰箱上。”
“那是我故意的。”
“你故意把钥匙放冰箱上？”
“我忘了。”
他笑了一下。
我也想笑，没笑出来，低头夹豆角。豆角有点老，嚼起来费劲。
桌边放着一本旧本子，是我婆婆前阵子落下的。封面上写着菜名，字歪歪扭扭，第一页是炖鱼，第二页是腌萝卜，后面夹着一张没写完的纸，露出半行字。
我随手合上了。
周衡看见了。
“那本子我妈找了好几天。”
“她怎么不说？”
“她以为在她那边。”
“拿回去吧。”
“吃完再说。”
我们吃完饭，他去洗碗。我坐在沙发上给孩子找袜子，找出来一只蓝的，一只灰的。灰色那只明显不是他的，我还是放进了抽屉。
“你最近是不是觉得我挺难相处？”我问。
周衡在厨房里说：“没有。”
“你说得太快了。”
“那我慢点说。”
“你慢点也还是没有。”
“嗯。”
“你别老嗯。”
“那我说有？”
“也不用。”
水龙头响了一会儿。
我忽然觉得自己很烦，站起来去拿本子。拿到门口，又放回桌上。
周衡从厨房探出头。
“你找什么？”
“找不到了。”
“什么？”
“算了。”
04
第四天晚上，我把车里的东西全拿了出来。
遮阳板、纸巾、儿童湿巾、备用雨伞、几张停车卡，还有周衡不知什么时候塞进去的半包瓜子。瓜子受了潮，捏起来软软的。我问他：“你什么时候放的？”
他正在阳台收衣服。
“什么？”
“瓜子。”
“我不知道。”
“你放的你不知道？”
“可能吧。”
我把瓜子倒进垃圾桶，又觉得浪费，停了一会儿，重新拿出来。最后还是扔了。
车里的灰并不多，许放应该真的擦过。只是后座那道折痕还在，越看越明显。其实也没多明显，坐上去就看不见。
我拿了一条干布，一遍遍擦那块地方。
周衡进来时，我正跪在后座旁边擦门缝。
“别擦了。”他说。
“你看这里。”
“看见了。”
“这叫擦干净了？”
“他已经擦过了。”
“你总替他说话。”
“我没有。”
“你有。”
他把手里的衣服放到沙发上。那是一件孩子的校服外套，拉链坏了一截，周衡拿针线盒过来，想自己缝。
他缝了两针，针尖扎到手指，放到嘴边吮了一下。
“你出去。”我说。
“去哪儿？”
“随便。”
“我妈说让你周末去家里吃饭。”
“我不去。”
“她还说……”
“你们家说什么都不用先问我。”
周衡拿着那件外套站在那里。
我继续擦门缝。干布擦过一遍，留下很细的白毛。我换了另一块。第二块布是厨房用过的，带着一点葱味，擦到门缝里，味道更重了。
“你是不是觉得，”我开口，“我嫁进来以后，就该什么都能借？”
“没人这么觉得。”
“许放觉得。”
“他以为我说过。”
“你没说过吗？”
“我说过可以问你。”
“他问了吗？”
“他问我。”
“问你，不是问我。”
“那天你在洗澡。”
“我洗澡的时候你不能等？”
“他就急着用。”
“他急着用，我就不急了？”
周衡把针线盒合上。
“林岚，你别把这个事说得像多严重。”
我手里的布停了。
“对你来说不严重。”
“我知道车是你买的。”
“你又来了。”
“我说错了吗？”
“你没说错。”
我坐到地上，开始整理那些从车里拿出的杂物。雨伞放左边，纸巾放右边，湿巾叠在一起。那几张停车卡我看了半天，想不起哪一张还能用，最后全塞回抽屉。
心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。
我知道许放家里最近不轻松。他那间铺子人手少，孩子下个月要参加一个兴趣班，老人又不愿意闲着，什么事情都想搭把手。婆婆说他每天早出晚归，晚上回来连饭都顾不上吃。
我也知道这些。
可知道不等于要把自己的东西交出去。尤其是这辆车。它不是一辆普通的车。提车那天，销售人员把钥匙递给我，周衡站在旁边拍照，我笑得嘴角发酸，回家以后还把钥匙放在枕头边，半夜醒了摸到它，觉得自己终于有一样东西可以说了算。
那晚我没有告诉周衡。
这事说出来有点丢脸。
我从小就怕别人说我没用。工作上不敢请假，家里来了客人不敢说累，婆婆问我爱吃什么，我总说都行。后来我发现，说都行的人，最后真的什么都能被安排。
周衡坐在旁边，忽然问：“你要不要吃梨？”
“不要。”
“我削一个。”
“不要。”
“那我吃。”
“你吃吧。”
他拿了个梨，削皮削得很厚，果肉掉了一大块。他盯着那块果肉看了几秒，还是扔进了垃圾桶。
我突然问：“你当初为什么不替我说一句？”
“我说了。”
“什么时候？”
“车不能乱开。”
“你对谁说的？”
“对许放。”
“他怎么还开走了？”
周衡没有回答。
我看见他把梨切成四块，自己拿了一块，剩下的放在盘子里。盘子边缘有一道小裂口，是我结婚后第二年摔过的，没舍得扔。
“你也不是非要替谁。”我说，“你就是怕别人觉得你不够好。”
周衡的手停在半空。
“你说我？”
“我说我自己。”
“你不是这样。”
“我就是这样。”
门外有人按电梯，叮的一声，很快又走远了。楼道里传来小孩背课文的声音，背错了一句，重新来了一遍。
我把车里的最后一张纸巾塞进抽屉，抽屉关不上。我推了两次，第三次才合上。
婆婆打来电话。
“林岚，周末你们别买菜了，我让许放送点过来。”
我握着手机，看见周衡正在给校服重新穿针。
“什么东西？”
“几样家常菜。还有一箱布头，他说给孩子做手工。”
“让他别来了。”
婆婆停了停。
“他不是给你们送车。”
“我知道。”
“你知道就好。”
这句话说得轻，听起来却像她已经替我把事情分好了类：什么该生气，什么不该。
我本来想说，我不需要谁来替我分类。可话到嘴边，变成了：“萝卜别放太久，容易坏。”
婆婆说：“知道。”
挂电话以后，我又拿起那块布，去擦桌子。
桌面已经很干净了。
05
周末早上，婆婆还是来了。
她没有带菜，只拿了一个旧布袋。布袋里装着那只掉漆的小茶杯，还有一本旧本子。
“你的本子。”她把旧本子递给我，“我昨天在柜子后面找到的。”
我接过来。
“不是你的？”
“我的菜谱本，我拿走。”
她说着，从布袋里拿出茶杯，放在桌上。
“这个杯子怎么也在你那儿？”
“上次你带回去了。”
“我忘了。”
她的记性不算好，钥匙、杯子、眼镜，常常放下就找。她找东西时会把抽屉一格格拉开，再一格格关上，谁也不让帮忙。
周衡在阳台晾床单，床单夹子少了一个，挂得歪歪扭扭。
我翻开旧本子，第一页还是炖鱼，第二页还是腌萝卜。夹着的那张纸掉了出来。婆婆弯腰捡起，动作很快，拿在手里没有立刻放回去。
“这是什么？”
“我不知道。”
她把纸折了一下，塞回本子里。
纸上只有半句话，像是没写完。
“钥匙在……”
后面的字被折痕挡住了。
我看着她。
“什么钥匙？”
“哪有钥匙。”
“你刚才说钥匙。”
“我说了吗？”
她把本子压在茶杯下面，杯底正好盖住那半行字。
阳台上的周衡喊：“妈，床单夹不住。”
婆婆回头：“你不会换个地方夹？”
“这边有太阳。”
“那你拿手扶着。”
他说：“行。”
婆婆坐下来，手指在布袋口上绕了两圈。
“许放昨天又问我，你是不是还生气。”
“他怎么不问我？”
“他问过，你没理。”
“我什么时候没理？”
“电话里。”
“我挂了。”
“那不就是没理。”
我没接话。
婆婆看着桌上的茶杯，过了一会儿说：“那辆车，本来是我让他开的。”
周衡在阳台上咳了一声。
我抬头。
“你让的？”
“嗯。”
“为什么？”
“你舅妈那边有些东西要挪，许放说他车装不下。”
“所以你拿了备用钥匙？”
她的眼睛往旁边移了一下。
“我没有拿。”
“那钥匙呢？”
“在抽屉里。”
我起身走到玄关，拉开最下面那层抽屉。里面有几把旧钥匙，一枚断掉的别针，一个干掉的圆珠笔，还有一串我没见过的钥匙。
我拿起来。
婆婆说：“就是这个。”
钥匙上挂着一个红色小布结，针脚歪歪的。那不是我买的钥匙扣。
“这是谁的？”
“许放他媳妇缝的吧。”
“她为什么给你？”
婆婆没说话。
周衡从阳台进来，手里还拿着床单夹。
“妈，你拿备用钥匙了？”
“我想着就用一趟。”
“你怎么没跟我说？”
“你不是说过可以问吗？”
“我说让他问林岚。”
“问谁不都一样。”
我看着那串钥匙，没有再问。
婆婆把手伸过来，想拿回去。我没递。
“车里的东西，是你们要搬的？”
“有一部分。”
“那许放拉的那些布呢？”
“他自己的。”
她说得很快，像是怕我听见，又像是根本没想遮掩。
“他不是说都是顺路吗？”
“是顺路。”
“顺路把自己的东西也放进去？”
“他车坏了。”
她说完马上改口：“不是坏，装不下。”
周衡看了她一眼。
婆婆端起茶杯，喝了一口，杯沿碰到牙齿。
“他最近接了个活，要给几家铺子送布样。来回跑，车里都是东西。他说借一天，想着你白天上班，也不耽误。”
我问：“他接的活跟你有什么关系？”
“没关系。”
“那你为什么替他拿钥匙？”
“他问我。”
“你就答应？”
“我以为你们是一家人。”
这句话说完，她自己也觉得不妥，低头摸了摸茶杯上的掉漆处。
“不是说你不能不借。”她又说，“我只是……他那边确实忙。”
我把钥匙放回桌上。
“妈，你以后别拿我的东西。”
“好。”
“谁问都不行。”
“好。”
“也别替我答应。”
“好。”
她答应得很快。答应完又问：“中午吃饺子不？我带馅儿来了。”
我看着她。
她补了一句：“不是让你和面，我来包。”
周衡把床单夹放在桌角，正好碰到茶杯，杯子晃了一下。他伸手扶住。
“我来和面。”他说。
“你会吗？”我问。
“不会可以学。”
婆婆说：“他上次把面和得跟石头一样。”
“妈。”
“我说事实。”
我差点笑出来，又忍住了。
许放中午打来电话，婆婆接的。她说了几句，把手机递给我。
“嫂子，车我擦过了。”
“嗯。”
“后座那个折痕，我没弄好。”
“没事。”
“那个，备用钥匙在我妈那儿，不是我拿的。”
我看了一眼婆婆。
婆婆正在择韭菜，择掉的根摆得整整齐齐。
“我知道。”
“她说她跟你讲过？”
“她刚讲。”
“那就好。”
他停了一下。
“嫂子，其实那天我拉的东西里，有你舅妈的缝纫机。她不想让人知道是我帮忙，怕给我添麻烦。你要是觉得我把车弄脏了，我再想办法。”
“你不用想办法。”
“那……”
“以后先问我。”
“好。”
“别只问周衡。”
“好。”
他又沉默。
“你还在吗？”
“在。”
“那我挂了。”
“嗯。”
电话断了。
我把备用钥匙放回抽屉，红色布结露在外面。婆婆伸手想把它推进去，手到半空，又收了回来。
她低头继续择韭菜。
少了一根葱。
我不知道那根葱去了哪里。
06
午饭是饺子。
周衡和面，水放多了，面粘在手上。他洗了三次手，还是有一层白。婆婆说他别碰面了，去剁馅。他拿刀切韭菜，切得大小不一。
“你切慢点。”婆婆说。
“我已经很慢了。”
“那是你刀不好。”
“刀是你的。”
“刀不好也是你的手不行。”
我在旁边包饺子，包出来的样子很丑，边上总有一块捏不紧。孩子拿了一个，问为什么这个像小船，我说它本来就不是小船。
婆婆看了我一眼，没说话。
饭后，她把剩下的饺子装进盒子里。
“这个给许放带回去。”
“他不在。”
“那给他媳妇。”
“她也不一定在。”
“你怎么知道？”
“不知道。”
“那你问问。”
我没问。
周衡把车钥匙从我手里拿走，又放回桌面。
“我去把车开到楼下，妈带东西方便。”
我看了他一眼。
“你先问我。”
“现在问。”
“可以。”
“那我去？”
“去吧。”
他拿起钥匙，走到门口，又回头。
“备用的还放抽屉里？”
“嗯。”
“我不拿。”
“知道。”
他说：“我下次会问。”
“你下次还是会忘。”
“可能。”
他走了。
婆婆坐在椅子上剥蒜，剥好的蒜瓣放在一只小碟子里，没剥好的堆在手边。她剥破了一瓣，把指甲缝里的蒜皮吹掉，蒜皮落在桌上。
“许放不是坏孩子。”她说。
“我知道。”
“他有时候说话不周全。”
“我也知道。”
“他媳妇最近嫌他总往外跑。”
“我不知道。”
“我也是听说。”
她停了一下。
“那台缝纫机，她用了很多年。要是真放着没人管，她心里难受。”
“所以他就拉走？”
“嗯。”
“你们可以直接跟我说。”
“我怕你不同意。”
“你都怕我不同意了，还拿钥匙。”
她低头继续剥蒜。
“下次不拿了。”
这句话不重。她说完又问我：“饺子皮还剩多少？”
“十几张。”
“晚上包了吧，别放干了。”
我去厨房拿保鲜袋。打开柜子时，掉下来一只塑料漏勺，砸在地上，声音不大。我弯腰捡起来，发现漏勺边缘沾着一点面粉。
手机在客厅响，是公司同事发来的消息。我没看，先把饺子皮包好。周衡回来时，手里多了一袋洗车用的毛巾。
“哪来的？”我问。
“许放送来的。”
“让他送回去。”
“他说放家里备用。”
“我们用不着这么多。”
“那我放车上。”
我看着他。
“你试试。”
他没放，转身把毛巾搁在鞋柜旁。
婆婆临走时，把那只掉漆的小茶杯带走了。她走到门口又想起什么，回头说：“旧本子你看完给我。”
“我没看。”
“那你放哪儿了？”
我指了指餐桌。
她拿起来，翻了翻，夹在里面的纸掉下来。她弯腰捡起，折好，塞进了布袋。
“里面写的都是菜，没什么好看。”
“我知道。”
她换鞋，鞋带系得很紧。
周衡把她送到电梯口，回来后站在门边。
“许放说，以后他不会再碰你的车。”
“嗯。”
“他说你要是愿意，车后座那块护垫他重新买一个。”
“不要。”
“我也说不用了。”
“你替我说什么。”
“这次我问过你。”
我没接话，拿起桌上的蒜皮，拢到手心里。周衡弯腰把饺子盒放进冰箱，放进去以后又拿出来，换了个位置。
“这个位置不容易碰倒。”他说。
“都一样。”
“嗯。”
他关上冰箱门。
我去阳台收衣服，发现有一只袜子被夹在床单里面，拿下来时掉在地上。我捡起来，放进洗衣篮。
周衡在厨房问：“晚上要不要吃饺子？”
“中午不是吃过了？”
“还剩。”
“那就吃吧。”
他开始烧水。
我把备用钥匙从抽屉里拿出来，放进自己包的内袋。拉链拉到一半，周衡在外面喊我。
“林岚，饺子要不要蘸醋？”
我把拉链拉好。
“少放一点。”
他没听清。
“什么？”
“少放一点。”
我走出去，把醋瓶从他手里接过来，倒了一点在小碟里。
我把碟子推到他面前，他低头蘸了一下。
