工信部那个最新的免税目录一出来，我寻思这坏了菜了，这哪是新车名单，这分明就是一张写满了名字的“死亡笔记”，或者说，是一张发给所有车圈大佬的“修仙邀请函”。甭管你之前是合资一哥还是自主新贵，在这张纸面前，众生平等，要么飞升，要么成盒。
这事儿的本质，就不是什么技术路线的平稳过渡，这是典型的“不装了，摊牌了”。你看那个氢燃料，前几年吹得跟人类终极能源似的，又是补贴又是战略，结果呢？2025年乘用车目录里直接查无此人。三体人看了都得气活了，我还没降临呢，你们的技术路线先把自己玩没了。这就好比一个修仙门派，苦练“氢元真气”三十年，结果发现隔壁练“锂电心法”的已经元婴出窍，开着电动飞剑到处666了。你说气不气？心态直接就爆了。
现在的车圈，已经不是你多我少的存量竞争，这是黑暗森林。大家已经不关心怎么把蛋糕做大了，所有人的唯一想法就是怎么把别人的桌子掀了。最好的竞争手段不是把对手挤出餐厅，是直接把餐厅爆了，大家一起在废墟里吃压缩饼干。所以你看，纯电动的续航里程，不是在提升，是在“内卷”。600公里起步，低于这个数你都不好意思跟人打招呼。这已经不是为了解决用户的续行焦虑，这是为了制造同行的生存焦虑。加大加大加大，把能量砖块往死里塞，车重不重要，成本不重要，重要的是在发布会上能喊出那个数字，让对手的董事长当场哭晕过去。
这里面最典中典的就是增程。这玩意儿，讲真是个天才发明。纯电车主还在为找充电桩发愁的时候，增程车主一脚油门就回河北了，主打一个潇洒。你看目录里增程的纯电续航，动不动就干到200多公里，平均205公里。这是什么概念？这就是一个修仙者，主修雷电法王，还给自己套了个金钟罩铁布衫，副业是物理输出。就问你怕不怕？他既能在市区里跟你拼“蓝耗”，假装自己是个纯粹的法师，长途没蓝了，人家掏出个油箱开始“物理回蓝”，突出一个不讲武德。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那理想、问界这些增程大军，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，对这些技术名词其实早就免疫了。什么电池能量密度、百公里电耗，这些实验室数据，讲真，意义有限。自动驾驶的关键不在特斯拉，在山东的老头乐。你技术再牛，能算得过一个不讲理的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，续航里程的关键也不在电池，在高速服务区的充电桩数量和国庆节的堵车时长。你标个800公里续航，结果高速上堵了6个小时，空调都不敢开，那这800公里就是个薛定谔的数字，一种品牌玄学。
说到玄学，就不得不提某些品牌。为什么有些人明明知道特斯拉内饰简陋、公关傲慢，但还是要买？为什么奔驰电车被各种国产吊打，还是有人觉得那个三叉星标值三十万？因为买的不是车，是信仰，是一种“任意门”。开上它，你就瞬间从一个普通的打工人，进入了另一个阶层的话语体系。他们的核心需求，根本不是解决什么出行问题，而是维护自己这个信仰不崩塌。所以你跟他们聊性价比，就好像跟一个修仙者聊唯物主义，他只会觉得你这个凡人，坏了他的道心。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我突然感觉我把车圈比喻成修仙，可能有点太中二了，但你别说，还真他娘的贴切。每个山头都在发布会上开“宗门大典”，吹嘘自家的“独门心法”。吉利、长安这些老牌门派，突然“开窍了”，搞出来的电耗低得像辟谷了一样，主打一个经济实用。比亚迪更是重量级，插混和纯电两手抓，两手都硬，跟道诡异仙里的主角一样，越练越邪门，越邪门越强。
但是说句心里话，你开着个电动爹，还得背着个加油的爷爷，总感觉哪里不对劲。今天早上我看见窗台上落了只鸽子，它就那么站着，歪着头看我，好像在说：“你们人类为了省那点油钱，真是把自己折腾得够呛。”
所以，别看这免税目录里参数一个比一个亮眼，技术一个比一个唬人。卷！都给我往死里卷！这本质上是一场盛大的行为艺术，一场所有车企联合出演的荒诞戏剧。大家都在用尽全力表演自己很努力，表演自己有核心科技，表演自己能给用户带来美好生活。但拉到最后，决定胜负的，可能跟技术半毛钱关系都没有。
最终的答案不是续航，不是智能座舱，也不是什么能量密度。最终的答案是形而上学。谁能把故事讲圆了，谁能让用户产生信仰，谁就是最后的赢家。毕竟，科技的尽头，是玄学。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）