一场车展的热闹，有时候和车本身没啥关系，而和一种“我们必须热闹起来”的集体幻觉有关系。
湖南这个国庆搞的芒果车展，新闻稿里写满了“热力全开”、“人从众”、“火炎焱”，我一看这排比，就知道现场的盒饭指定是不够吃了。什么叫“手握8天假期，不想出门堵在路上的朋友，怕是都来看车了”，这话说得特别实在。这不叫汽车消费热情，这叫长假幽闭恐惧症，是一种需要通过观察大型工业品来自我治疗的现代病。
你看，官方通稿的写法总是这么优雅。什么“全品类覆盖”、“重磅首秀云集”，翻译过来就是，该来的都来了，不该来的也来了，大家挤在一个3万平的铁皮罐头里，假装自己对隔壁展台那个根本叫不上名字的新势力品牌有着浓厚的兴趣。
讲真，车展的本质，从来不是一个卖车的集市，而是一个大型的修仙门派年度汇报演出。
你瞅瞅这阵仗：鸿蒙智行拉着问界、智界、享界、尚界，四大护法齐出，摆下了一个叫“万物互联”的迷魂阵，让你觉得买了这车，你家冰箱都能给你开门。蔚来更狠，直接搞出蔚来、乐道、萤火虫三个号，大号负责高端飞升，小号负责下沉夺舍，还有一个负责在异界发育，李斌老师的精神状态非常值得关心，他这是要一个人单挑整个修仙界。
然后是比亚迪，这位更是重量级。以前大家觉得他是靠着“王朝”、“海洋”两大心法平定天下的正道巨擘，结果人家一转身，掏出了仰望U9这种魔道至宝，还搞了个方程豹这种专门打野的“方盒子”门派。这就好比武林盟主突然告诉你，其实他副业是天下第一杀手。就问你怕不怕？
至于那些合资和豪华品牌，他们就像那些传承千年的古老宗门，嘴上说着“底蕴”、“格调”，身体却很诚实地把价格打了下来。他们的金钟罩铁布衫，其实就是那个标。奔驰最值钱的是品牌本身，奥迪最亮的是四个灯，宝马最爽的是过弯。但现在，这些老神仙们发现，新来的小年轻们不讲武德，直接开始掀桌子。他们不跟你拼内力，直接掏出“冰箱彩电大沙发”这种不属于这个次元的法宝，一顿乱轰。
所以车展现场，你说老百姓是去看车的吗？不，他们是去看神仙打架的。看比亚迪的U9，不是想买，是想看看这玩意儿是不是真的能蹦。看小米的SU7，是想看看雷总是不是又在现场发表演讲。看理想，是想看看那台冰箱里是不是真的有冰可乐。讲真，现场那股盒饭和新车皮革混合的味道，五年了，还是那个配方。
然后，更魔幻的部分来了，政府豪掷1000万补贴。
这个操作，堪称典中典。你必须用一种犬儒主义的上帝视角来看待这件事。这1000万，对于一个千亿级的产业来说，连毛毛雨都算不上，它更像是一针打给市场的临时兴奋剂，或者说，是一场大型的行为艺术。
你看这个设计，200万直补车展，4000张500元油卡/电卡。这是什么？这是在告诉你，来都来了，给你报销个路费。800万购车抽奖，头奖49999。这是什么？这是在用一种近乎玄学的方式，强行制造“锦鲤”。他们不是在补贴消费，他们是在制造新闻，制造一种“市场依然繁荣，大家快来消费”的幻象。
这套逻辑，我作为一个被社会毒打多年的中年人，太熟悉了。你以为你在薅羊毛，其实你是羊毛本身。你以为你占了便宜，其实你只是参与了一场大型的社会心理学实验。你拿到的几百块油卡，或者那个虚无缥缈的49999元抽奖资格，和你将要背负的几年车贷相比，哪个更真实？
这背后是一种深刻的焦虑。当下的汽车市场，根本不是什么存量竞争，而是你死我活的“黑暗森林”。不存在体面，不存在共赢，只有“我不过了，你们也别想活”。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅爆了。
所以，政府下场发钱，不是因为市场太好了，恰恰是因为市场太坏了，坏到需要一些“表演”来提振信心。我真的会谢，卷死我了算逑！
文章最后提到了一个词，叫“良性循环”。说“以展促消、以消带产”。这个逻辑没错，但现实往往是骨感的。对于很多车企来说，现在根本顾不上什么良性循环，他们只想活下去。要么成仙，要么成盒。
什么叫“我们不只是卖车，而是在卖未来的生活方式”？
这句话简直是今年我听过最正确的废话。什么生活方式？是还贷的生活方式？是堵在路上结果发现旁边电车在用大屏看电影的生活方式？还是周末开着车带娃去商场，结果光停车费就花掉一顿午饭钱的生活方式？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，又好像有点道理。所谓的生活方式，就是一张“压缩毛巾”。买车的时候，销售把它吹得天花乱坠，小巧精致，蕴含无限可能。等你真的把它扔进生活的“水”里，它迅速膨胀，变成一块巨大且沉重的抹布，专门用来擦拭你那被现实磨得失去光泽的梦想。
所以，一场热闹的车展，一个千万的补贴，背后是什么？是无数销售被逼到极限的KPI，是车企大佬们彻夜难眠的财报，是地方政府对于产业数据的渴望，也是我们每一个普通人，想用一辆车来证明自己还活得不错的最后一点倔强。
热闹是真的，焦虑也是真的。车是新的，但生活的难题还是旧的。
这根本不是什么良性循环，这是“续命循环”。唯一的共赢，就是大家一起死得慢一点。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）