最后一台发动机下线，一个时代黯然落幕。2025年7月，三菱汽车终止与航天三菱的发动机合资业务，彻底退出中国市场。
曾几何时，一辆三菱帕杰罗是无数中年男人的梦想座驾。它被称为“山猫”，以其强悍的四驱性能和征服恶劣地形的能力闻名于世。而今，这只“山猫”却不得不悄然离开它征战了数十年的土地。
在新能源浪潮的猛烈冲击下，这个主营油车业务的日本品牌最终被时代抛弃。但对于那些爱它的人来说，帕杰罗不仅是车，更是青春、梦想和无法复刻的情怀。
01 最终告别，车主却不觉意外
2025年7月，三菱汽车终止与航天三菱的发动机合资业务，彻底退出中国市场的消息传来。然而，许多三菱车主并不感到意外。
在郑建国经营的汽修店里，近两年出现了不少三菱车主的身影。他们大多数开2004年以后国产的帕杰罗V73、V93、V97。大家遇到的问题很相似：“机油消耗异常”、“水箱水温偏高”，以及发动机零部件的“材质和做工质量大不如前”。
作为三菱帕杰罗二十多年的老粉，郑建国看到“三菱退出中国汽车市场”的消息时，没点开细看就划过去了。他觉得随着造车质量下滑，三菱在中国市场的路，走到头是迟早的事。
02 辉煌往昔，堪比百万保时捷
时光倒回上世纪90年代。在湖南怀化的一座小镇上，9岁的郑建国第一次坐同学叔叔的三菱帕杰罗V32。墨绿色的车身颜色“很新潮”，霸气的前照灯，底盘比轿车高许多，从车内看向窗外，视野辽阔。
那时的他，知道这台车家里买不起。“三叔做木匠，一个月赚200块，而一台三菱帕杰罗V32要三十多万”。按照三叔的收入水平，即使不吃不喝也要125年才够买下这台车。
车友们回忆，那个年代，“生意做得足够大的老板”才开得起帕杰罗，开在路上，回头率堪比现在“百万级的保时捷”。
1996年，三菱与长丰合作生产帕杰罗Sport，标志着这款神车国产化的开始。而1998年长丰汽车国产帕杰罗V31的出现，填补了中国硬派越野市场的空白。这款车当年售价达到30万元，主攻公务车市场。那个年代，北京房价单价大约只要几千元，30万足够买一套不错的两居室。
03 生死考验，结下深厚情缘
在山东济南开出租车的师傅张勇永远记得2003年的那个深夜。那天晚上12点，他的朋友开着帕杰罗V73跑高速，车速一百多，路面突然滚出很多大石头。朋友一脚重刹、猛打方向，躲到了对面车道。
当时右侧轮子几乎离地，坐在旁边的张勇被甩得紧贴在车门。最后车子稳稳地落地。“车的操控性非常好，换做丰田霸道，可能早侧翻了。”经历过这次生死，张勇决定也要买一辆帕杰罗。
2005年，郑建国离开老家去广州做汽车维修学徒，一个月赚150元。省吃俭用的他，用五年时间存了六万多块钱，买了一辆二手帕杰罗V43。刚拿到车时，根本挪不开视线，郑建国绕车身走了一圈，细细品鉴所有细节。
二手帕杰罗价格不贵，质量却很能打。于是，在那辆V43之后，他又买了辆V55。有一次，他开着帕杰罗V55上高速发生连环碰撞，导致前车的后备箱、后保险杠、后尾灯全被他的车撞坏了。但他的那辆V55没什么大问题。
04 巅峰时刻，销量节节攀升
进入2012年，三菱与广汽集团成立了广汽三菱，三菱整车国产化明显提速。陆续推出了欧蓝德、奕歌、劲炫等多款车型。三菱开始被更多人熟知，销量逐渐攀升，到2018年达到巅峰，创下三菱进入中国市场以来最高的14.4万辆。
郑建国赶上了帕杰罗在中国的热潮。“爱玩车的人，看到别人哪辆好开，自己也想买来试试。”他想在有能力养活车子的前提下，尝试到自己最满意的三菱越野车。2010年买了V43，半年不到，又买了V33，一年多后再买了V45。
他不抽烟不喝酒，除去日常开销，省下来的钱全花在车上。这些年他买过不少三菱越野车，如今他手里还留着V55、V73、V75和V78。
2016年，广汽三菱推出城市SUV欧蓝德，三菱汽车的销量一路飙升，欧蓝德也一度成为主力车型（销量占比超60%）。张勇在这一年买了三菱帕杰罗V93，看中了这款车的空间大、操控性和通过性强。
05 黯然离场，新能源是主因
转折点发生在2015年前后。三菱为了应对日益严格的油耗法规和市场趋势，将资源集中于新能源车业务和中型SUV，同时帕杰罗销量持续走低，研发投入与回报不成正比。三菱官方宣布停止帕杰罗的研发，这款经典车型进入生命周期末年。
即便车价一再下探，也挡不住三菱在华一步步走向深渊。从2019年到2022年，广汽三菱的销量一路从13.3万辆降到7.5万辆，后两年甚至跌落至不足4万辆。2023年2月，广汽三菱仅卖出330辆车。同年3月，广汽三菱宣布停产整车。
业内普遍认为，电动化转型慢，是三菱走下坡路的主要原因。面对比亚迪、吉利等自主车企的新能源强势进攻，三菱坚持以燃油车为主业务。尽管2022年，广汽三菱推出首款纯电SUV阿图柯，但没能救火，月销只有两位数。
06 深情告别，能修就不换车
看到三菱黯然离场，郑建国始终以一种平和的心情去看待——至少，这家公司巅峰时期创作的作品，他已经拥有过了。
他挚爱的那辆帕杰罗V55，已经开了15年，但仍带给他一种“正值壮年”的感觉。车子很少需要大修，只需定期更换磨损件。
车企退市，通常最让车主头疼的是后期维保。但三菱的离开，似乎并没有给车主带来太多困扰。多位三菱车主表示，他们日常去通用汽修店比4S店更多。
三菱老车的优势在于生产时间早，汽车保有量大，配件有一定的库存基础。像这类老牌车的配件，车主们基本都买得到。
爱车如命的三菱老车主们，愿意让自己的车“吃得好一点”。郑建国的帕杰罗V55前大灯坏了，他坚持“必须从日本买进口的原厂件回来”。他托熟人花了900块买了原厂件，而副厂件只需100多块钱。但郑建国觉得值，宁愿“自己吃少一点，也不能让车将就”。
07 无法接受电车，只信自己
车总有开报废的一天，但一些三菱的老车主暂时还无法接受新能源车。郑建国和多位车友都觉得电车“像玩具一样”。
郑建国接受不了隐藏式门把手，更无法适应各种“感应”装置。“我还是喜欢实实在在的东西”，比如踩下油门后发动机爆发出的轰鸣声、需要放CD进去才能播放音乐的老式唱片机等。
新能源车引以为傲的智能化也让赵琦感到陌生，“人坐进去车子自动把你送到目的地，还可以自己泊车，（人）没有参与感，不如坐公交车”。郑建国更是觉得智能辅助驾驶不踏实，“就连朋友开车我都不相信，更没法相信机器人（开车），我只信自己”。
两个月前，一位来自广东梅州的朋友开价9万，想买他的V55。郑建国说多少钱都不卖，“它在我这，不仅是一台车。只要我能养得起它，就不会轻易卖掉”。
赵琦曾在两年前的一个饭局上一时兴起，将第一台三菱翼神卖给了朋友。如今想起这辆车，他仍然非常不舍。后来买的三菱EVO和帕杰罗，他不打算卖了，要留给儿子。“我想等他长大，那时满街的电车，他开着一辆绝版的油车在路上，会是怎样的场景。”
郑建国前几天再次路过那个曾经和车友们一起发现的“秘密基地”，熟悉的水库外，已经围起了栅栏。就像三菱汽车在中国市场的命运一样，那个自由驰骋的时代，终究是落幕了。
但对于郑建国和张勇这样的车主来说，三菱帕杰罗不仅仅是交通工具，它是一个时代的记忆，是一种精神的象征，是无法被复制的青春梦想。
即使三菱已经退出中国，即使新能源车已成为主流，他们仍然会开着心爱的“山猫”，继续行驶在那些未知的道路上。因为在他们心中，有些东西，永远不会被时代淘汰。
三菱走了，但山猫精神永存。
全部评论 （0）