地库的灯管坏了一根，一亮一暗，像谁在那儿喘气。
我把车倒进 B-127，后轮压过减速带，咯噔咯噔两下。
熄了火，没急着下车。
车头正对着墙上那行黄漆字，B-127，漆掉了一块，1 的尾巴断成两截。
这个车位，是我婚前买的。
十八万，一次性付清，没贷款。
证上写的不是我的名字。
是我妈的名字。
我伸手把车位锁的遥控器从扶手箱里摸出来，按了一下。
“咔哒”一声，黄黑相间的挡板慢慢立起来。
声音在地库里荡了一圈，撞到柱子上又弹回来。
下车，一股潮气扑上来，混着轮胎的橡胶味儿。
墙角积着一摊水，不知道从哪儿渗的，边上搁着两个塑料桶接水。
桶里的水满了，晃一晃，能照见顶上那根坏灯管。
我绕着车走了一圈，右前轮上还沾着老家村口的黄泥。
上礼拜回去上坟，那条土路还没修。
拉开车门，把副驾上那兜喜糖拎出来。
糖是我妈一颗一颗装的，红色塑料袋，系着个死结。
解的时候指甲掐进塑料里，扎了一下。
电梯口的风大，吹得塑料袋哗啦哗啦响。
进电梯，按了十六楼。
轿厢里的镜子照出我，衬衫领子皱了一道，胡子也没刮。
明天就是婚礼。
电梯到十五楼停了一下，没人进来，门又合上。
我盯着数字慢慢跳到十六。
开门的时候，闻见排骨汤的味儿。
我妈在厨房，抽油烟机嗡嗡地响。
“回来了？”她隔着厨房门喊。
“嗯。”
“糖装好了？”
“装好了，放桌上了。”
换鞋的时候，看见鞋柜边上摆着一双粉色的棉拖鞋。
是苏晴的，鞋头朝里，摆得很正。
我妈从不乱动别人的鞋，就这一双，她每天都要摆正。
厨房的玻璃门蒙着一层油雾，我妈的影子在里面晃。
她今年五十九，头发染过，发根还是白的。
“汤明天早上热一下就行，别搁太久。”她说。
“知道了。”
“你丈母娘那边，明天来多少人？”
“十来个吧。”
我妈顿了顿，勺子磕在锅沿上，叮一声。
“那个……车位的事，你跟晴晴说过没？”
“说过了。”
其实没说过。
这是我头一回跟她撒谎，撒得很轻，像把一片纸屑掸到地上。
我妈“哦”了一声，没再问。
我把喜糖倒在餐桌上，一颗一颗往小盒子里码。
红色的盒子，一百二十个。
苏晴说每桌摆两盒，剩下的给伴娘。
数到第四十七颗的时候，手机响了。
屏幕上跳着“苏晴妈妈”。
我盯着看了三秒才接。
“喂，阿姨。”
“小周啊，忙不忙？”她那边很吵，像是在菜市场。
“还行，在装喜糖。”
“哎哟，辛苦辛苦。”
她笑了一声，笑声有点长。
“那个，阿姨问你个事。”
“您说。”
“你们那个车位，多少钱买的来着？”
我说：“十八万。”
“十八万啊……”她拖了个长音，“现在涨了吧？”
“听说涨了点。”
“我楼下老王家那个，上个月卖了三十一万。”
我没接话。
她等了等，又说：“写的是你妈的名字？”
“嗯。”
“哦——”
这一个“哦”字，拖得比前面那个还长。
“行行行，你忙你忙，阿姨就是随口问问。”
挂了电话，我发现手里那颗喜糖被捏扁了。
糖纸裂开一道口子，露出里面白色的酥心。
我妈端着汤碗从厨房出来。
“谁啊？”
“苏晴她妈。”
“说啥了？”
“问车位多少钱。”
我妈把碗放下，手在围裙上擦了两下。
擦完又擦，围裙那块布都让她擦得发亮。
“你怎么说的？”
“照实说的。”
“哦。”
她坐下来，看着我码糖。
看了一会儿，她说：“磊子，那车位……要不还是过到你名下吧。”
“妈，过户要交税的，好几千。”
“几千就几千。”
“不急这一时。”
“我怕。”她说。
这两个字她说得很轻，轻得像怕被我听见。
“怕啥？”
她没回答，起身回了厨房。
抽油烟机又响起来。
晚饭吃得不多。
我妈扒了半碗饭，筷子搁下，又拿起来。
“晴晴今天怎么没过来？”
“她说要回家收拾东西。”
“哦，也是，明天过门，得从娘家走。”
我妈说到这儿，自己点了点头。
“她妈这两天，没为难她吧？”
“没有。”
“那就好。”
她端起碗，喝了一口汤，又放下。
“磊子。”
“嗯？”
“你丈母娘那个人……”
她说到一半，摇摇头。
“算了，不说了。”
阳台上的绿萝垂在花盆沿上。
是我妈从老家带来的，养了七八年。
叶子黄了一半，像谁没梳好的头发。
我浇了点水，水从盆底漏出来，滴在瓷砖上。
晚上十点多，我妈屋里的灯灭了。
我在客厅坐着，电视开着，声音调到最小。
屏幕上在放一个卖锅的广告，主持人嗓门很大。
我起来找烟。
烟在阳台的柜子里，柜子上头堆着杂物。
搬开一个纸箱，看见最里头压着个牛皮纸袋。
袋子是那种老式的，边上磨得起了毛。
抽出来掂了掂，不重。
打开，里面三样东西。
一张车位产权证复印件。
一张死亡证明，我爸的，二〇〇九年。
一份房屋买卖合同，老家的房子，成交价六十二万。
三样东西用一根橡皮筋捆着，橡皮筋已经发黏，粘在纸上。
我把产权证抽出来看。
权利人：王秀兰。
共有情况：单独所有。
坐落：锦和苑地下一层 B-127。
面积：十二点五平方米。
底下盖着红章，章有点歪。
我把纸翻过来，背面是空的。
我妈把这三样捆在一起，放在柜子最里头。
好像这三样是一回事。
橡皮筋一碰就断了，弹在手背上。
不疼，就是吓了一跳。
我把三张纸重新叠好，压回箱底。
回到客厅，我妈的房门开了一条缝。
“磊子，还没睡？”
“快了。”
“阳台窗户关了吗？晚上有风。”
“关了。”
门缝里的光灭了。
八点十分，手机震了一下。
苏晴发来微信：“我在楼下，上来一趟。”
就这一句，没有表情包。
平时她发消息，句尾总要带个笑脸。
门铃响的时候，我妈正端着碗从厨房出来。
“这么晚了谁啊？”
“苏晴。”
“哎哟，快让进来。”
我妈赶紧把碗放下，理了理头发。
我去开门。
苏晴站在门外，穿一件灰色的羽绒服，脖子上围着围巾。
围巾捂到下巴，只露出一双眼睛。
她手里拎着一个透明文件袋。
“阿姨。”她进门先叫了一声。
“哎，晴晴来了，吃饭没？”
“吃了。”
“喝碗汤吧，我刚炖的。”
“好。”
苏晴换鞋，把文件袋放在鞋柜上。
放的时候，袋子边角碰了一下鞋柜，发出很轻的一声响。
我妈进厨房盛汤。
苏晴在沙发上坐下，两只手放在膝盖上。
她没脱羽绒服。
“外面冷？”我问。
“还行。”
“围巾摘了吧。”
“待会儿就走。”
她看了我一眼，又低下头。
那一眼里没什么情绪，就是看了一下。
我妈把汤端出来，放在她面前。
“趁热喝，放了山药。”
“谢谢阿姨。”
苏晴端起碗，吹了吹，喝了两口。
碗沿上留了一圈雾气。
我妈坐在对面，看着她喝。
看了一会儿，我妈说：“晴晴，明天就过门了。”
“嗯。”
“往后有啥不痛快的，跟我说。”
“哎。”
苏晴把碗放下，手指在碗边上转了半圈。
“阿姨，我有件事想跟磊子说。”
我妈愣了一下，站起来。
“那你们说，我回屋。”
“不用，您坐着也行。”
“我回屋。”我妈还是走了。
走的时候把厨房门带上了，很轻。
客厅里就剩我们俩。
电视还开着，卖锅的广告演完了，换成了一个唱歌的。
苏晴把鞋柜上那个文件袋拿过来，放在茶几上。
拉链拉开，抽出一沓纸。
三页，打印的，A4。
她把纸推到我面前，推了两寸。
然后她轻声说了一句话。
“签了它，婚后咱们再重新买一套。”
我盯着那沓纸，没动。
“什么玩意儿？”
“你先看。”
“你先说。”
“看了再说。”她说。
声音不高，也不急。
我拿起第一页。
抬头一行黑体字：婚前财产约定协议。
往下看。
第一条，位于锦和苑地下一层 B-127 号车位，系甲方之母王秀兰个人出资购买……
我的手指停在纸上。
“这什么意思？”
“往下看。”
第二条，婚后双方另行购置车位、车辆，由双方共同出资，登记于双方名下。
第三条，甲方应于婚礼后三个月内，归还乙方婚前出借之款项六万元整。
我把这三条看了三遍。
第三遍的时候，耳朵里嗡嗡的。
“六万。”我说。
“嗯。”
“你怎么写这个？”
“该写。”
“这钱你不是说不用还吗？”
“我说过吗？”
“你说过。”
“那是我说的，不是你做的。”
她说完，把围巾往下拉了拉。
我坐在那儿，觉得脸上有点烫。
去年冬天，车位要交钱，我手头差六万。
给我舅打电话，我舅说年底资金紧。
我在阳台上蹲了半宿，烟抽了半包。
苏晴出来，把一张卡塞给我。
“先拿去。”
“多少？”
“六万。”
“哪来的？”
“我攒的。”
“你妈知道吗？”
她当时笑了一下，说：“我妈要是知道，还能剩下？”
“这协议谁写的？”我问。
“我写的。”
“你自己写的？”
“找了个模板。”
我把纸翻到最后一页。
页脚上有一行小字，被涂改带盖过。
涂改带下面是打印机打的地址，某某法律咨询。
“这是你妈找的？”
苏晴没说话。
“是不是？”
“是。”她说，“模板是她拿来的。”
“那三条呢？”
“第一条我改的，第二条我加的，第三条也是我加的。”
“你妈原来写的是什么？”
她顿了顿。
“原来第一条写的是，车位归你和我共同所有。”
我把纸放下。
窗外的风把阳台上的绿萝吹得晃。
叶子蹭着玻璃，沙沙的。
“你妈下午给我打了三个电话。”苏晴说。
“说什么？”
“没说什么，就是问车位的事。”
“她问我了。”
“她也问我了。”苏晴说，“问我签没签。”
我这才明白过来。
下午那个“哦——”字，拖得那么长。
不是随口问问。
是催。
“苏晴。”我说。
“嗯。”
“你图什么？”
她抬起头，看着我。
“我图什么？”她重复了一遍，声音有点哑。
“这车位，写我妈名字，你一分钱好处没有，还倒贴六万。”
“我知道。”
“那你为什么？”
她没回答，低头看着那碗汤。
汤面上结了一层皮，白白的，皱起来。
厨房门响了一下。
我妈出来了，围裙还系着。
她站在客厅边上，两只手在围裙上搓。
“我听见了。”她说。
苏晴站起来：“阿姨。”
“坐，坐着。”
我妈没坐，走到电视柜边上站着。
电视柜上摆着我爸的照片，黑白的，相框是塑料的。
“晴晴。”我妈开口了。
“哎。”
“那六万，是你的钱？”
苏晴看了我一眼。
我没吭声。
“是。”她说。
我妈点点头，点得很慢。
“我早知道了。”
“您怎么知道的？”我问。
“去年腊月，她来咱家包饺子。”
我妈说到这儿，停了一下。
“我在厨房问她，那钱你妈知道吗。”
“她说不知道。”
“我就知道了。”
我想起来了。
去年腊月二十三，我在阳台上抽烟。
厨房里我妈和苏晴在剁馅。
我听见我妈问了句什么，苏晴答了两个字。
当时我以为是说饺子馅咸淡。
原来是这个。
我妈走到茶几边上，把那份协议拿起来。
她不戴老花镜看不清，眯着眼，凑得很近。
“这上头写的啥？”
“写车位是您的。”苏晴说。
我妈的手抖了一下。
“我的？”
“嗯。”
“白纸黑字，谁也拿不走。”
我妈把纸放回去，放得很轻。
然后她转身进了屋。
过了一会儿，她出来，手里拿着那个牛皮纸袋。
橡皮筋断了，她换了根新的，红色的。
她把袋子放在茶几上，解开。
一张一张往外拿。
死亡证明，卖房合同，产权证复印件。
“你看看。”她对我爸的照片说。
“这房子是九八年买的，二楼，朝南。”
“你爸在阳台上砌了个花池，种月季。”
“他走那年，月季开得可好。”
我妈说到这儿，嗓子哑了一下。
“我卖了六十二万。”
“给磊子凑首付，五十万。”
“剩下十二万，买了这个车位。”
“我这辈子，就这一样东西写的是我自己的名字。”
苏晴没说话。
她低着头，手指在膝盖上蹭。
我妈把三张纸收回去，捆好。
“晴晴，阿姨问你一句话。”
“您说。”
“这协议，你妈知道吗？”
苏晴摇头。
“她知道，得闹。”
我妈叹了口气。
“那你还写？”
“写。”苏晴说，“婚礼前不写，以后就写不了了。”
我妈看了她很久。
“好孩子。”她说。
就这三个字。
然后我妈把牛皮纸袋递给我。
“收着。”
“妈，这……”
“收着。”她说，“我要是哪天真不行了，你拿着这个去过户。”
“别等别人来跟你要。”
我把纸袋接过来，抱在怀里。
纸袋上有股樟脑丸的味儿，混着一点旧纸的霉气。
苏晴从包里掏出一支笔，黑色的，按了一下。
“签吧。”
我坐在餐桌前，一页一页看。
第一条，车位归我妈。
第二条，婚后重新买。
第三条，六万。
我在甲方那一栏写下自己的名字。
写完，笔尖在纸上顿了顿，洇出一个小黑点。
苏晴在乙方那儿签。
她写字的时候，手腕上那根红绳露出来。
是她妈给她求的，戴了三年，颜色都褪了。
签完，她把笔收起来。
“明天结婚，这算彩礼还是嫁妆？”
“算规矩。”她说。
我妈在旁边看着，忽然说了一句。
“我明天穿那件红的。”
“哪件？”
“去年你俩给我买的，我一次没穿过。”
“穿吧。”
“会不会太扎眼？”
“扎眼好。”苏晴说。
我妈笑了。
她笑起来眼角全是褶子，像一张揉过的纸。
苏晴走的时候，十一点二十。
我送她下楼。
楼道里的声控灯坏了，一层亮一层不亮。
她走在我前面，羽绒服的下摆一颠一颠。
到单元门口，她停下。
“回去吧，外面冷。”
“嗯。”
“明天别迟到。”
“不会。”
她转身走了两步，又回头。
“那六万，你不用急着还。”
“协议上写着呢。”
“协议是给我妈看的。”她说。
说完就走了，围巾在风里飘。
我站在单元门口，看她的背影拐过花坛。
楼上的灯一盏一盏灭。
掏出手机看了眼时间，十一点二十六。
明天九点，婚车来接。
第二天早上六点，我妈就起来了。
厨房里传来锅铲碰锅底的声音，还有抽油烟机的嗡嗡声。
我躺在床上，睁着眼睛看天花板。
天花板上有一道细缝，从灯口一直裂到墙角。
七点，伴郎来了，是我发小。
他一进门就嚷：“新郎官，精神点！”
“嗯。”
“你这眼睛咋回事？”
“没睡好。”
“废话，谁睡得着。”
他从包里掏出一个红绸带，往我车头上绑。
八点，婚车到了。
六辆，清一色的黑色。
我妈换了那件红毛衣，站在门口。
毛衣是酒红色的，领口有点紧。
她把手在裤子上擦了擦。
“我这样行吗？”
“行。”
“头发乱不乱？”
“不乱。”
出门前，我妈拉住我。
“磊子。”
“嗯？”
“昨天那协议，你放好了？”
“放好了。”
“放哪儿了？”
“我包里。”
“放包里不行，容易丢。”
她从屋里拿出那个牛皮纸袋，塞进我西装内兜。
袋子鼓鼓的，把西装顶起一块。
“妈，这不好看。”
“好看不好看不要紧。”
婚车开出去的时候，我从后视镜里看我妈。
她站在单元门口，红色的毛衣，风把她的头发吹起来。
她抬手挥了挥。
挥到一半，又放下了。
接亲，堵门，红包，改口。
一整套流程走下来，我出了一身汗。
苏晴穿白纱，坐在床边。
她妈站在旁边，笑得脸都僵了。
“小周啊，以后可得对我们晴晴好。”
“一定。”
“那车位的事——”
苏晴打断她：“妈，吃糖。”
她妈接过糖，话头就断了。
糖纸在她手里窸窸窣窣响。
她看了看苏晴，又看了看我。
最后什么也没说，把糖剥开塞嘴里了。
婚礼上，司仪让新人说誓词。
苏晴说：“以后有事，咱们商量。”
我说：“以后有事，咱们商量。”
底下人都笑，说这俩人对台词呢。
我妈坐在第一桌，红毛衣。
她没怎么吃，一直看我们。
散场的时候，她把桌上的喜糖都收进包里。
一颗都没剩。
婚后的日子，跟没结婚也差不多。
早上七点起，晚上七点到家。
我妈做饭，苏晴洗碗，我拖地。
地拖完了，苏晴总要再拖一遍，说我拖得不干净。
第二年春天，小区里贴通知，说 B2 层要开卖。
一个车位二十八万。
苏晴拿着通知单看了半天。
“买吗？”
“差钱。”
“差多少？”
“十来万。”
她把通知单折起来，塞进抽屉。
“那就再等等。”
第三年，车位涨到三十四万。
我们还没买。
钱用在了别处——苏晴她妈做了个手术，报销完自费四万多。
我没提车位的事。
苏晴也没提。
那年冬天，苏晴怀孕了。
我妈高兴得不行，天天炖汤。
炖得屋里一股子当归味儿。
有天晚上，我妈把我叫到阳台上。
绿萝换了盆，新叶长出来，嫩绿的。
“磊子，那车位，你去过个户吧。”
“妈——”
“我现在就想给你。”
“不急。”
“你不急我急。”
她把那个牛皮纸袋塞到我手里。
袋子上的红橡皮筋已经换成了第三根。
“我今年六十二了。”
“说这个干啥。”
“我说真的。”她说，“我这一辈子，就这一样东西写我名字。”
“写完了，我也踏实了。”
我没接。
我把袋子又塞回她手里。
“再放两年。”
“为啥？”
“放着踏实。”
我妈看着我，眼睛红了。
她转过身，背对着我，把袋子抱在怀里。
楼下的路灯亮着，光从树缝里漏上来。
后来我们还是没买新车位。
B-127 一直用着，我妈的名字。
每次开车进地库，按一下那个遥控器。
“咔哒”一声。
挡板立起来，车倒进去。
有一天，我妈自己开车去超市。
她考了驾照，六十岁那年考的，考了三回。
回来的时候，她把车停进 B-127。
我在楼上听见“咔哒”一声。
比平时响一点。
晚饭桌上，我妈说：“今天倒车倒得不错。”
“谁教你的？”
“没人教，自己琢磨的。”
苏晴给她夹了一筷子青菜。
“妈，慢点开。”
“知道。”
“那个遥控器，您会用了？”
“会。”我妈说，“一按就响。”
她说着，把手在裤子上擦了擦。
苏晴低下头，扒了两口饭。
我妈又开口：“晴晴。”
“嗯？”
“你妈上回住院，那钱……”
“妈，别提那个。”
“我就说一句。”
“您说。”
“那钱是你们小两口的，我记着。”
苏晴没吭声，筷子在碗里停了停。
“记着就行。”她说。
窗台上那盆绿萝，新叶子爬到了窗框上。
风一吹，叶子蹭着玻璃，沙沙地响。
风不大，吹得人觉着舒服。
