讲真，我一直觉得，开丰田卡罗拉超过十年的人，有一种特别的道心。这种道心，约等于一种坚不可摧的信仰，认为汽车的本质就是一个遮风挡雨的铁盒子，只要它不坏，能从A点到B点，那就是人间正道。我堂哥就是这种信仰的虔诚信徒，他的那台卡罗拉，就是他移动的禅房，一个行走的水泥墩子，除了喇叭不响，哪都响。
所以当他告诉我，他要卖了这台传家宝，换个六座新能源的时候，我的第一反应是，他是不是被夺舍了。这不科学，这甚至不玄学。一个卡罗拉车主，突然要去理解增程、插混、纯电这些乱七八糟的玩意儿，这难度不亚于让一个修了一辈子闭口禅的大师去当直播带货的顶流。坏了菜了，时代的车轮，终于还是从我堂哥这种老顽固的脸上碾过去了。
他的需求很具体，也很典中典：17-18万，六座，俩娃，能用电省钱，长途还不能趴窝。这听起来，不就是为当下这群卷到飞起的新魔王们量身定做的“考纲”吗？比亚迪唐DM-i，瑞虎9，捷途山海L9，这些都是标准答案。但我堂哥偏偏被一个名字给勾住了魂——零跑C16。
为什么？因为他上网看了。互联网真是个神奇的地方，它能让一个坚信“车是工具”的人，开始对“纯电续航200公里起步”这种事情心动。唐DM-i的115公里在他看来就是个笑话，后来升级到175公里，他觉得“有点意思了”，结果零跑直接把考卷撕了，上来就喊“我200起步，高配280”，这一下就把我堂哥的道心给干碎了。
这就是当下车圈的竞争法则，一种掀桌子式的黑暗森林法则。根本不存在什么田忌赛马，不存在什么差异化竞争。当别人还在讨论蛋糕怎么切的时候，零跑这种选手直接揣着炸药包进场了，它的逻辑是，最好的竞争手段就是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃，然后它从废墟里掏出个压缩饼干，跟你说，你看，我这个最抗饿。零跑C1t6就是这块压缩饼干，不，它甚至不是压缩饼干，它是一块压缩毛巾，你看着不起眼，但只要给它一点预算的“水”，它能瞬间膨胀成一个带冰箱彩电大沙发的精装房。
我当然得带他去看看。车展上那人山人海的，但很有意思，看C10的人比看C16的多。这说明什么？说明人民群众对于“花小钱办大事”的渴望，已经到了一个丧心病狂的地步。销售小哥一看我们，眼睛都放光了，上来就是一顿数据轰炸，什么月销六万台，什么800V平台，什么旗舰车型。讲真，我作为一个中年人，每次听到这些话，都感觉自己不是在看车，是在听一场关于公司上市路演的PPT。
我们直奔主题，增程六座。销售的推荐很直接：16万多的280激光雷达版，再加个选装包。我堂哥一听价格，眼神就有点不对了，因为这价格，已经不是掀桌子了，这是连桌子带椅子，顺便把厨子都打包送给你了。
但空间是个硬伤，毕竟车长四米九，轴距两米八，硬塞六个座，听起来就像要把大象装进冰箱。店里没展车，试驾车有。我堂哥一米七的身高，坐进第三排，居然不顶头。虽然坐垫短得像个马扎，但他说得特别实在：“反正后面都是坐小孩，他们腿短，无所谓的。”你看，这就是实用主义者的自我攻略。中间过道能进出，第二排调到最后能翘二郎腿，齐活了。
然后是试驾。我必须得说，任何一个开了十年老油车的人，第一次开现在的新能源，都会有一种“开窍了”或者“悟了”的感觉。那种安静，那种动力随叫随到的感觉，会瞬间摧毁你过去十几年建立起来的驾驶观。我堂哥就是，一脚电门下去，他整个人都沉默了，过了一会儿，他说：“这车，真安静。”废话，双层夹胶玻璃，这玩意儿在十几万的车上以前敢想吗？这帮新势力不务正业，把隔音这种本来属于豪华车的“玄学”，硬生生给你干成了标配。这他妈简直就不是卖车，这是在搞慈善！
回到店里，销售开始展示真正的技术，也就是“整花里胡哨的”环节。14.6寸2.5K大屏，高通8295P芯片。我得解释一下，8295这玩意儿，在车机芯片里就是雷电法王杨永信，电疗一切不服，流畅度高到你怀疑它是不是偷偷在后台挖矿。销售还特意强调，这是车规级芯片。是是是，你们说的都对。然后还有后排娱乐屏，还有车载冰箱。
写到这里我突然觉得，我把零跑比作压缩毛巾，好像有点侮辱压缩毛巾了。这哪是压缩毛巾，这是哆啦A梦的任意门，16万，你买的不是一台车，你买的是一个移动的家，一个移动的办公室，一个移动的电影院，甚至是一个移动的小卖部。就问你怕不怕？同行看了也得傻，奔驰宝马看了得哭晕过去。他们卖的是品牌，是信仰，是那个三叉星徽标带来的虚无缥缈的“价值”。而零跑呢？不装了，摊牌了，我就是卖配置，我用一堆你看得见摸得着的东西，把你那个虚无缥缈的“品牌信仰”砸得粉碎。
更有趣的是那个底盘。销售说什么LMC一体式运动控制，什么前后双FSD可变阻尼，最骚的是那句“具备120km/h时速下爆胎稳定控制能力”。我当时就想，这是什么金钟罩铁布衫？意思是高速上爆胎了，车还能自己保持稳定，让你优雅地停到路边，从冰箱里拿瓶可乐压压惊？三体人看了都得气活了，这物理学不存在了啊。虽然我们试驾没体验到这个，但压过井盖时那种柔韧性，确实不像这个价位的车。
最后算价格，更是离谱。16万出头，加5000块，给你一个包含7项配置的全配套装。这是什么概念？这就好比你去吃饭，老板说今天店庆，你这桌免单，只要再加五块钱，你可以把我们家服务员也带走。我堂哥这种被卡罗拉“PUA”了十几年的人，哪里见过这种阵仗，当场心态就爆了。他没立刻下订，唯一的原因是，一个男人在外面不管多牛，最终都得听老婆的。财政大权，才是宇宙的终极真理。
结局毫无悬念。他买了，增程280激光雷达版，加了包，不到17万。等车五周。现在他天天在家庭群里规划寒假去哪自驾游，春节去哪自驾游。
你看，这个故事的结尾，其实跟技术、跟配置、跟价格战都没关系。它只说明了一个最朴素的道理：一个中年男人，上有老下有小，他所谓的换车，换的根本不是车。他是在用一笔不算太离谱的钱，为全家人买一个更大、更舒适、也更有趣的“移动空间”。在这个空间里，老婆可以刷剧，孩子可以看动画片，自己可以享受片刻的安静和推背感。
至于零跑是不是在掀桌子，是不是在赔本赚吆喝，是不是把汽车行业卷成了道诡异仙里的修罗场，who cares？我作为一个旁观者，其实有点慌，东西越多，坏的地方就越多。但对于我堂哥这样的用户来说，他用买一台卡罗拉的钱，买到了一个过去需要三四十万才能拥有的梦想。而这个梦想的保质期是多久，那就交给时间吧。反正，当下的快乐，是真的。能过，就是能过。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）