这年头，车圈的黑话是越来越抽象了，以前我们聊车，聊的是马力、扭矩、三大件，简单粗暴，像是健身房里比谁卧推重量大。现在不行了，现在流行讲“情商”。本田CR-V最近搞了个三十年荣耀版，宣传的核心卖点就是，它是一个“高情商”的出行伙伴。我一听就乐了，差点把我的保温杯扔出去。一台车，一堆钢铁加沙发墩子组成的工业品，开始聊情商了？这是什么赛博朋克笑话？下一个版本是不是就要觉醒自我意识，在你骂老板的时候自动播放《好日子》，在你被老婆骂的时候主动递上搓衣板？车企不务正业，开始整这些花里胡哨的，属于是典中典了。
所谓的高情商，拆解开来，无非就是一堆功能的排列组合。比如那个炯炯有神的DMS电子眼珠子，号称能监测你的疲劳状态。讲真，我作为一个中年人，我的疲劳状态需要你一个摄像头来提醒？我的黑眼圈和发际线就是最好的说明书。这玩意儿的本质，就是一个电子班主任，随时准备对你发出“李斌老师的精神状态非常值得关心”同款问候。还有那个Honda SENSING 360+，名字起的像个高达型号，号称能帮你高速领航。听着很美好，感觉自己是雷电法王，掌控一切。但现实是什么？现实是自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要一个不讲道理的大爷骑着他的“因果律武器”在你面前一个鬼畜走位，你车里那套价值连城的算法瞬间就得心态爆了，三体人看了都气活了。最好的安全系统，是永远假设路上其他人都是疯子。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这种玄学，任何AI都学不会。
然后是后排，说是化解矛盾的“空间魔法”。后排座椅能前后滑动，靠背能调，听着很高级，跟个压缩毛巾似的，一用就膨胀。但这个功能的真实使用场景是什么？不就是为了让你家那个活蹦乱跳的“熊孩子”有个地方折腾吗？给他一点物理空间上的自由，换取你精神世界片刻的安宁。我突然想起来我第一次长途自驾，开个破二手车，车里唯一的娱乐是郭德纲的相声，听了八个小时，现在我听到“噫”都想吐。所以本田给你内置了Honda CONNECT 4.0，有KTV功能。这简直是给一段本就艰难的旅途，又上了一道“精神污染”的强力Debuff。你以为是移动影院，其实是你家孩子鬼哭狼嚎的专属舞台，一首《孤勇者》能给你唱到怀疑人生。这不是创造快乐，这是用一种噪音覆盖另一种噪音。简直是疯了！
当然，最值得说道说道的，是那份静谧。CR-V的混动，在大部分时候确实能把发动机的存在感降到最低。车里很安静，安静到你能清晰地听到自己因为堵车而逐渐急促的呼吸声。车企的逻辑是，安静的环境能降低烦躁感。但他们忘了，安静同样会放大焦虑。在一个绝对安静的环境里，你老婆问你“还有多久到”的声音会变得格外清晰，你丈母娘那一声意味深长的叹气，杀伤力堪比巡航导弹。有时候，发动机的轰鸣，才是中年男人最好的保护色，是一种无需解释的结界。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把车企的内卷形容成修仙，好像是对修仙这个词的侮辱，人家修仙好歹图个长生，车企这纯粹是想让对手先生。
你看，把这些所谓的“高情商”功能一一拆解后，你会发现一个残酷的真相。所有这些努力，都不是为了让你的国庆旅途变得更快乐，因为车企心里门儿清，长途、堵车、家人、小孩，这几个词组合在一起，本身就是一场修行，甚至是一场劫难。车能做的，非常有限。它不能变出一条不堵车的路，也不能让你孩子瞬间变成天使。
所以，CR-V这些操作的本质是什么？它不是在提升你的幸福感，它是在给你上护甲，给你发血包，给你一个金钟罩铁布衫。它是在承认一个基本事实：带全家开车长途旅行，是一件反人类的苦差事。而它能做的，就是在你渡劫的过程中，让你稍微体面一点，让你在心态爆炸的边缘，能有一个相对安静、能唱歌、座椅能动的铁盒子，把你和家人的物理形态，安全地从一个坐标点，转移到另一个坐标点。
这根本不是什么高情商，这是车圈掀桌子式竞争下的终极产物。当所有人都把参数加大加大再加大的时候，本田突然悟了，它不跟你卷零百加速，不跟你卷屏幕数量，它开始卷“如何让你在受苦时感觉好一点”。这是一种降维打击。如果说之前的新势力是把蛋糕端走了，那本田这种车圈方丈就是连桌子上的蜡烛都没放过。它告诉你，旅途就是一场磨难，来吧，进我的移动避难所，我不能让你成仙，但至少能保证你不成盒。就问你怕不怕？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）