老李在爬山群里发那张照片的时候，群里正聊着谁家孩子考公上岸了。
照片里他儿子李想穿着厚棉服，站在一台裹着黑白伪装布的车旁边，背景是一片白茫茫的雪地，脸冻得通红，比了个大拇指。
老李配了句：武汉理工车辆工程本硕，毕业进了车企做测试，零下二十度蹲试车场，脚趾头都冻麻了。
底下瞬间刷了三十多条大拇指。
有人问工资多少，老李回了个笑脸没说话。
有人问是不是正式编，老李又回了个笑脸。
老张头打字慢，好不容易憋出一句：老李你这儿子有出息，车辆工程现在多热啊。
老李这回秒回：热啥，新能源电池硕士，去搞整车测试，专业不对口，天天在外面跑。
群里安静了半分钟。
老李又补了一句：不过孩子喜欢，先干着。
李想在电话里跟他爸说“先干着”的时候，正蹲在试车场边上的临时板房里啃包子。
包子是早上从酒店带出来的，凉透了，皮硬得能敲桌子。
他兜里揣着一管冻伤膏，脚趾头昨天有点发麻，晚上回去脱袜子一看，小脚趾侧面红了一块，按下去白印半天不散。
同屋的赵工瞄了一眼说没事，抹点膏别挠，明天还得接着蹲。
李想是去年七月入职的。
简历上写着硕士期间做过三年新能源电池热管理，发了两篇论文，跟着导师跑过两个横向项目。
投了八家车企，六家简历挂，一家终面没消息，这家给offer最快。
HR打电话说测试岗缺人，能吃苦就行。
李想问具体做什么，HR说去了就知道。
报到那天他才知道，所谓测试岗就是跟着试验车满世界跑。
夏天吐鲁番，冬天黑河，春秋在襄阳试验场蹲坑。
一年里有七八个月不在家。
行李箱里永远塞着温度计、笔记本和一双厚底劳保鞋。
他妈头一回看他工作照，说你这研究生读的，怎么跟工地上差不多。
李想没接话，把照片放大看了看自己鞋帮上沾的泥，默默存了图。
真正让他难受的是同学群。
硕士室友王浩去了电池厂做研发，天天在群里发实验室数据，说又调了一版配方循环寿命涨了三百次。
另一个室友陈凯考上了老家市直单位的公务员，朝九晚五，中午食堂两荤一素八块钱。
王浩问李想测试咋样，李想打了半天字又删了，最后发了个“还行，挺锻炼人”。
锻炼人是真锻炼人。
十月底在黑河，早上六点半出门，天还黑着。
试验场在城郊一大片荒地上，信号时有时无。
李想的活是记录低温启动数据，每半小时钻一次车底看线束有没有冻脆开裂，再回板房把数字抄进表格。
同组的老赵干了七年测试，教他用暖宝宝贴脚底，说别贴脚背，烫出水泡更遭罪。
李想试了三天，脚底暖了，脚趾头还是麻。
他给家里打电话从来不挑这时候。
他妈问吃得好不好，他说食堂有热汤。
问住得咋样，他说酒店有暖气。
问同事好不好处，他说老赵人不错，还教他贴暖宝宝。
老李在旁边插一句：好好干，攒两年经验跳槽。
李想嗯了一声，挂了电话把暖宝宝从鞋里抠出来，脚趾头在袜子里蜷了蜷，没知觉。
转折发生在十一月中旬。
学校就业办在群里发通知，让毕业生补填就业去向和薪资范围，说是教育部要统计。
李想点开链接，发现自己的就业信息还是“已签约”，单位填的车企，岗位写的“工程师”。
他往下拉，看见一行小字：灵活就业人员需上传收入流水或平台接单记录。
李想愣了一下。
他想起入职时签的合同上岗位名称写的是“试验辅助工”，当时HR解释过，说公司统一模板，实际工作内容就是测试工程师。
他没多想就签了。
现在就业办让他补薪资范围，他翻了翻工资条：基本工资四千二，绩效看项目，上个月出差补助算进去到手七千一，但五险一金按最低基数交的，公积金每月到账三百二。
他拿计算器摁了摁，房租一千八，水电两百，吃饭一千五，来回高铁票垫了四百多还没报，月底剩不下多少。
王浩在群里说他们厂今年发了十三薪，陈凯说公务员年底有精神文明奖。
李想把手机扣在桌上，去洗了把脸。
水冰凉，手抖了一下。
真正露馅是过年回家。
老李在爬山群里吹了半年儿子在车企搞新能源，亲戚都知道李想“在武汉大车企上班”。
腊月二十八，表姐带着孩子来串门，问李想一个月拿多少。
李想他妈抢着说刚去够花就行。
表姐说那也得有个数吧，我家楼上那孩子大专毕业跑销售，一个月还八千呢。
李想低头剥橘子，橘子皮汁溅眼睛里，揉了半天。
表姐走后他妈坐沙发上没动，手里的遥控器摁来摁去，电视换了好几个台。
老李从厨房探出头说，孩子刚去别给压力。
他妈说我没给压力，我就问问。
李想回了自己屋，把门带上，手机屏碎了一道纹，是上个月在试车场从兜里掉出来磕台阶上摔的。
他没换屏，花一百二贴了个全屏膜凑合用。
他翻出工资条拍了张照，又删了，改成在备忘录里列了个单子：每月到手、固定开销、出差垫付、公积金基数、社保缴费记录。
他算到第三遍的时候，他妈推门进来送热水，瞄了一眼他手机屏幕，没说话，放下杯子出去了。
过了十分钟老李发微信：你妈让我问问，你那工作到底稳当不稳当。
李想回：稳当，就是出差多。
老李发了个语音，背景里他妈在说“你别信他，你看他脚趾头都冻那样了”。
李想这才知道他爸把那张试车场照片发群里之前，先发给了他妈。
他妈放大看了半天，说这脚上穿的什么鞋，都冻变形了。
老李说劳保鞋，干活穿的。
他妈没再说话，把照片存了，晚上躺床上翻来覆去，第二天一早去银行取了两千块钱，说给儿子买双好鞋。
李想没要那钱。
他初五回黑河之前，跟他爸在楼下小馆子吃了顿饭。
老李要了瓶啤酒，给儿子倒了一杯，说干了。
李想把杯子放下，说爸我跟你交个底，我这岗正式名称叫试验辅助工，不是工程师，工资加补助平均下来一个月七千左右，出差多的时候能到九千，但年底没奖金，公积金按最低交的，买房指不上。
老李夹花生的筷子停在半空，说你签合同不看清楚？
李想说看了，HR说全公司都这么写，实际干的活是测试工程师的活。
老李把花生放嘴里嚼了半天，说那你想咋办。
李想说两条路，一是干满两年攒项目经验跳槽去主机厂做正式测试工程师，那边认工作经验，二是内部转岗，但得等机会。
老李说第二条路稳当不。
李想说稳当但慢，第一条路快但有风险。
老李把酒喝完，说你自己定，但你妈那边我去说。
李想初六早上到黑河，老赵来接站。
老赵说今年冬天比去年还冷，你脚趾头咋样了。
李想脱了鞋给他看，小脚趾那块红退了，但指甲盖有点发紫。
老赵说没事，我这脚指甲掉了仨了，长出来还这样。
李想问他你咋不换个岗。
老赵说换啥，我这学历能进车企就烧高香了，你家好歹硕士，熬两年有的是地方要。
那天下午李想接到就业办老师电话，说他就业信息填的“已签约”但是合同岗位名称是“试验辅助工”，系统比对有点问题，让他补个说明。
李想说怎么补。
老师说你就写实际工作内容，附个工资流水或者工牌照片就行。
李想翻出工牌，上面印的“试验辅助工”五个字清清楚楚。
他拍了张照，又翻出工资条拍了张，一块儿传上去。
老师回了个收到，说你这岗位虽然名称不咋样但公司是正经车企，不影响。
李想把聊天记录截了个图发家庭群。
他妈问什么意思。
李想说就是学校核实就业信息，没事。
他妈说那你到底算不算工程师。
李想打了半天字，发了一段：妈，我每天干的活就是工程师的活，看数据、写报告、调设备，就是合同上名字不好听。
等我攒够两年经验，换个公司合同上就写工程师了。
他妈回了个嗯。
过了五分钟老李发了个红包，备注：买双好鞋。
真正让李想下决心的是二月底。
那天在黑河试验场，一台试验车低温启动三次没点着，李想趴车底查线束，手指头冻得捏不住万用表表笔，摘了手套塞怀里暖着，暖过来再接着查。
查到第四遍发现是电池包加热继电器低温卡滞，换了个件就好了。
测试组长过来拍了拍他肩膀，说小李你这排查思路可以，回头写个案例给部门分享。
李想晚上回酒店写案例，写着写着想起硕士论文里那堆电池热管理数据，觉得有点用上了。
他打开招聘软件搜“新能源测试工程师”，跳出来十几条，有一家主机厂要三年经验，薪资写着一万二到一万八。
他改了改简历，把“试验辅助工”改成“整车低温测试”，把黑河吐鲁番襄阳三地试验经历列上去，把继电器卡滞排查案例写进项目描述。
改完他没投，存了个草稿。
三月初回武汉述职，部门经理把他叫到办公室，说今年有个转岗名额，去电池系统部做测试标定，问他有没有兴趣。
李想说有。
经理说那边加班多，出差少，工资基数涨一千五，但绩效占比高，干得好拿得多，干不好拿得少。
李想说我去。
签转岗单那天他给家里打电话。
他妈问这回合同上写啥。
李想说写测试工程师，试用期三个月。
他妈说那你脚趾头不用冻了？
李想说不用了，以后在实验室和办公室多，偶尔出差也是正常天气去。
他妈说那两千块钱你拿着买双皮鞋吧，别老穿劳保鞋。
李想笑了，说妈我现在有工装鞋，公司发的，不用买。
挂了电话他翻了翻手机里的账本备忘录，把“试验辅助工”那条划掉，新起一行写了“测试工程师，试用期三个月，基本工资五千七，绩效另算”。
下面又加了一行：每月强制存一千五，攒够两万换个手机屏。
最后一行写：年底前把公积金基数问清楚，看能不能调高。
老李在爬山群里再发照片的时候，是四月。
照片里李想坐在办公室里，桌上摊着电池包测试数据表，旁边放着一双洗干净的劳保鞋，鞋帮上泥还在。
老李配文：转岗了，不冻脚了。
群里又是一片大拇指。
老张头这回打字快：老李你这儿子稳当。
老李回：稳当啥，就是肯蹲下去查线束，肯爬起来接着干。
李想看见他爸发的群消息，没吭声，把那双劳保鞋从桌底下拿出来，找了块湿布把鞋帮上的泥擦了擦，放回柜子里。
柜子最上层压着那张零下二十度的照片，他抽出来看了看，又塞回去，关上柜门，打开电脑开始跑新一版测试标定数据。
脚趾头不麻了。
指甲盖那块紫也慢慢退了，新长出来的指甲比原来的厚一点，剪的时候得多使点劲。
他把转岗后第一笔工资到账的短信截了个图，发给他妈，附了一句：妈，这个月不用给我打钱了。
他妈回了个笑脸，又追了一句：那你攒着，娶媳妇用。
李想把手机放下，对着屏幕碎纹照了照自己，嘴角往上扯了一下，没笑出声。
草稿箱里那份改了又改的简历他没删，隔俩月更新一次项目经历，当成账本之外的另一个账本存着。
人得先蹲下去，才知道自己站起来能有多高。
