“再往前一点，对，对……停！”
外面教练的声音传进来，夹杂着夏天午后闷热的蝉鸣。你坐在驾驶座，大脑感觉比离合还紧张。后视镜里，红白库线像两只瘦猴的胳膊，等着看你犯错。脚下离合刚要松开，又想起有人说，“倒库一松，考试全完”。
不是危言耸听，“科目二不过，驾照白练”。我的经验里，十个考驾照的，八个死在这里。每次考试日，考场后门像生化灾难现场——有的出来愣住，有的坐地痛哭，有的碎碎念“下回给我一台自动挡就行了”。
为啥？因为这是你人生第一次单枪匹马操控一辆车负全责，没法埋怨教练、没得赖队友。车没听你话，方向出幺蛾子，全赖你。说白了，科目二不是考你会不会开车，是考你能不能在陌生车里、陌生场地、不熟的气味和考官目光下，靠一身肌肉记忆生存下来。
你别说，我见过最硬的男人，平时炸街上路如进自家厨房，科目二一进场，连座椅都忘了调。车启动两秒钟就熄火，下车时光头都溢出汗了。他自己后来总结：“不急，别催，慢慢来。”这八个字，如果早十分钟想明白，驾照早到手了。
流程上没啥技术含量，但细节比你姥姥挑西瓜还多。考试分五项：倒库、侧方、直角、S弯、坡道（自动挡省掉坡道，侥幸心理别有，基本功才是通关秘籍）。有朋友说，“别掉以轻心，抽到啥就认命”。我一般只回一句：“练什么命，命都是练出来的。”
剧本如下，抄一份留着——你不走弯路，就是我的正义。
考场进门先别演自信，冷静看清楚每一步。候考，签名，采指纹，拍张大头照，再来个十八式抽车大法。抽中离合紧的，是抽签派来的劫数。现场乱成锅粥的，不是现场出问题，是自己心里乱了。你不如趁候考，多溜溜场子。耳朵立起来，别玩手机。等广播一喊，身份证握紧，别一激动把教练手机号报了上去。
等轮到上车，别闷头就扑。你离开的，不是小区停车场，是通向驾照生死线。先调座椅，屁股往后顶，腿别蹬直；调后视镜，左镜能瞄见后轮，右镜看车身一道棱角。离合轻轻踩踩没人扣分。搞不定的，别憋着，默念三遍：“慢慢来，没谁笑话你。”我见过一个学员，考试上车前贴了张纸条在大腿上——【慢慢来、慢慢来、还是慢慢来】。最后，她考完出来，纸条没丢，驾照倒是抱住了。
到了项目，口诀才是小命保底法门。倒库，一慢二稳三看点。点位没到，别忙打方向。打了方向，方向快；车动缓，别快过心跳。一次没进，二把补救，别死嗑教练说的“一遍进库神话”。真神话的，都是“二进宫”的。侧方，左打满时机别失了。直角，门把齐拐点就下狠手打死方向。S弯，别看自己，盯着车头三分之一压线，压过头了往回收，别舍不得回轮。坡道，30公分内停车很宽容，别硬凑满分。
扣分规则早背熟：压线、溜车、超30公分，直接满挂。超了莫追悔，心态稳一点，下一项还能救。别指望满分，合格分活下来就行。见过多少学员，前四项零扣分，到最后S弯想炫技，结果打方向太慢，分数变挂科。教科书的悲剧，现场反复上演。
有时候你看场地上一圈圈学员，七情六欲都写在脚上。有跳下车嗷嗷直喘，考官都被熏跑过。还有自己刚出考场就给对象发消息装镇静——“还行，不难”。其实裤腿都湿透了。这就是驾校江湖，技术以外，谁稳谁活。
说到底，科目二只是考试，要命的却是焦虑和侥幸。考前十小时练到吐，不如一次冷静总结。学会提前踩点，学会慢慢来。怕就怕你习惯顺利，一换环境就束手无策。这考试没捷径，所有口诀不过是帮你拆局的拐杖，真靠的是你能不能把每个小动作变成下意识反应。毕竟，高手不过是把所有错误都提前犯一遍。
我带过的学生最多的问题永远是：“教练，万一抽到最烂的车咋办？”我的答案：能通关，从不是抽到什么，而是你准备到什么程度。考试车不是黑社会，都敢抽你，你凭啥不敢考？
最后再啰嗦一次，把这话贴在方向盘上也不多余：宁慢不抢，宁早不晚。最高分从来不是目的，谁能安全，稳着走出考场，才是赢家。
现在，问题丢给你。如果有一天，所有的步骤、口诀你都练得死熟，迎面却遇上那种“考场专属突发状况”，比如车坏、人慌、考官咳个嗽——你怎么办？你是相信肌肉记忆，还是被临时慌乱打败？人生考场的“科目二”，能不能像开车一样，慢慢补救，还能有几次缓冲？
是啊，考场终点那一刻，你可能庆幸只是一场摸底。现实生活，却常常是不断叠加的“科目二”。##
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）