本文系虚构 我堂哥说送外卖一年能剩12万，我信了，结果干了4天就把电动车挂闲鱼。
挂的是900块，有人砍到800，我点了同意。
对方是个中年男人，骑过来试了一圈，说前刹车有点软，又砍了50。
我说750最低，他掏出手机扫我支付宝，到账那一刻我突然不想卖了，手已经按在车把上。
他说小伙子你这是干啥。
我说不卖了。
他说钱都付了。
我说退你。
他看我一眼，把车推走了。
我站在小区后门的快递棚底下，盯着那辆蓝色电动车拐过路口，后视镜上还挂着我买的那个手机支架，九块九包邮，没拆封。
支架晃了两下，掉了，滚进路边的雨水篦子里。
我走过去蹲下看，黑乎乎的，什么也看不见。
站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，这四天骑了四百多公里，大腿内侧磨出两条红印子，走路有点外八字。
回到出租屋，十平米，一张床一个衣柜，衣柜门关不严，歪着。
我拉开抽屉，里面还有三百二十块现金，加上支付宝里剩的一千四，一共一千七百二。
房租下个月三号到期，押金五百，房东说退房提前三天说，水电另算。
我算了算，够买一张回老家的硬座，还剩三百多。
手机响了，是我妈。" 咋样啊鹏鹏，送外卖累不累？" "还行。" 你堂哥说你第一个月就能拿七八千，好好干，别偷懒。
"嗯。" 你爸这两天腿又肿了，昨天去诊所看了一下，人家说让去县医院拍个片子，你爸不去，嫌花钱。
我捏着手机，没说话。" 鹏鹏？" "你带他去，钱我转你。" "你有钱啊？" "有。" 挂了电话，我转了一千过去，支付宝余额变四百二。
我在床边坐了一会儿，把那张回老家的火车票取消了。
手机弹出来一条消息，是堂哥。" 老弟，干得咋样？
适应没？" 我打了几个字又删了，最后回了一句"还行"。 他秒回："有啥不懂问我，哥当年第一个礼拜也懵，后面顺手了一天五六百。" 我没回。
把手机扣在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像中国地图，东北那块缺了个角。
那四天我每天早上七点出门，晚上十一点回来，第一天跑了二十三单，第二天下雨跑了十九单，第三天导航导错三次，有两单超时，客户取消了一单，扣了钱。
第四天中午在十字路口等红灯，旁边一个也是送外卖的，三四十岁，晒得黢黑，我说大哥你这干多久了，他说两年。
我问一个月能挣多少，他说旺季八九千，淡季五六千。
我说能剩多少，他看了我一眼，说剩啥啊，房租吃饭电动车换电池，一个月能落三千算好的。
我没有问他一年能不能剩十二万。
晚上八点，房东来敲门，说楼下住户反映我晚上回来的动静太大，吵到人家小孩写作业了。
我说我以后轻点。
房东是个五十多岁的女人，头发烫着小卷，穿了件碎花睡衣，站在门口没进来。
她说小陈啊，你这刚来没多久，有啥困难说。
她说你那个电动车别停楼道里，物业说了好几次了。
我说卖了。
她愣了一下，说这才几天就卖了。
我说骑不惯。
她走了以后我把门关上，听见她在走廊里跟谁打电话，声音没压着："租给一个送外卖的小年轻，才几天电动车都卖了，估计干不长。" 我坐在床上，拿手机又打开闲鱼，搜了一下电动车，同款的别人挂一千二。
我盯着屏幕看了好久，然后退出去，给我妈发了条微信：带我爸去拍片子，钱不够再跟我说。
她回了个"好"。 第二天我去一家烧烤店找活儿，老板说后厨缺个穿串儿的，一个月四千，包吃不住，下午三点到凌晨两点。
我说行。
当天就干了。
穿串儿是个手指头的活儿，竹签子尖得很，第一天扎了七八个口子，手指头贴上创可贴接着穿。
羊肉串一串穿五块肉，肥瘦间隔，穿歪了老板看见就骂，说你这串儿烤的时候肉会转，不好看客人不要。
我不说话，把歪的拆了重穿。
第三天晚上，店里来了桌客人，点了一百串羊肉、五十串牛板筋、二十个鸡翅。
后厨忙不过来，老板让我去前头帮忙端盘子。
我端着一托盘烤串往包厢走，走到门口听见里面有人说话，声音耳熟。
我透过门缝看了一眼，堂哥坐在最里头，穿着件黑夹克，夹克领子立着，旁边坐着两个我没见过的男的。
堂哥正端着啤酒杯跟人碰，笑着说："现在的年轻人啊，吃不了苦，我带我表弟出来跑外卖，干两天就不干了，怪我没带好。" 我端着托盘站在门口，没进去。
托盘里的烤串冒热气，烫得我手指头像握着一把火。
里面堂哥又说话了，声音不大，但包厢门没关严："我当年跑外卖攒了六万，加借了点，盘了个小档口，现在一个月流水十来万，你说这种活儿，是个人都能干，关键看脑子。" 旁边一个人问他："你上次不是说带老家亲戚来，要抽人头费吗？
那个跑外卖的app推荐新人不是有返现？" 堂哥笑了一声："三百一个人，他干了四天，我拿了二百四。
本来以为他能撑一个月的，一个月我能拿一千二，谁知道这么怂。" 我把托盘放在地上，转身回了后厨。
老板问我怎么没端进去，我说手烫了。
老板让我去水龙头底下冲凉水，我把手伸过去，凉水冲在创可贴上，创可贴湿了，翘起来一个角。
我盯着那个角看了几秒钟，然后把湿的撕掉，从口袋里掏出一卷新的，缠上。
接着穿串儿。
晚上收工两点四十，我骑共享单车回出租屋。
路上经过一条巷子，巷子口有个卖炒面的摊子还没收，老板在收拾东西。
我停下来，要了一份炒面，加蛋。
老板说十二。
我扫了码，坐在旁边的塑料凳上等。
巷子里风挺凉，路灯黄黄的，地上的油渍反着光。
炒面端过来，我吃了两口，掏出手机，翻了翻和堂哥的聊天记录。
最后一条还是他那句"有啥不懂问我"。 我往上翻，翻到他发的那条"送外卖一年能剩12万"，时间是三个月前。
底下我回了个"真的假的"，他发了个语音，我点开，他的声音从手机里传出来："哥骗你干啥，你来了好好干，哥带你。" 我把语音又听了一遍，然后把手机揣回兜里，把炒面吃完。
塑料袋和一次性筷子扔进路边的垃圾桶，骑上车继续走。
到出租屋楼下，我看见房东那辆红色电动车停在楼道口，后座上绑着一把旧雨伞。
我上楼，开门，没开灯，摸黑坐到床上。
窗外有月光照进来，照在衣柜那扇歪着的门上。
衣柜门缝里夹着一件我挂上去的外套，袖子垂下来，像个吊着的人。
第四天，我没有去烧烤店。
早上八点我去了那家外卖站点，站在门口等。
站长是个戴眼镜的胖子，看见我愣了一下，说你不是不干了吗。
我说我想再试试。
他说车呢。
我说车卖了，能不能租一辆。
他上下看了我两眼，说租车一天五十，押金一千。
我说我钱不够。
他说那没办法。
我站在站点门口没走。
站长进去了又出来，手里拿了个手机支架，递给我。
他说这玩意儿上次多了一个，你拿去用。
我接过来，是新的，塑料包装还没拆。
我说谢谢。
他说你要真想干，先跟别人跑两天熟悉路，不用车也行。
我说好。
那天我跟了一个跑了一年多的师傅，他姓刘，河南人，四十出头。
他骑车我坐后头，他每送一单就跟我讲这条路的窍门：哪个小区保安好说话，哪栋楼电梯不用刷卡，哪条路下午四点以后堵。
中午我们在一个便利店门口吃盒饭，他掏出一瓶水拧开喝了一口，说老弟你咋干四天就不干了。
我说太累了。
他说累就对了，不累的活儿挣不着钱。
我说有人跟我说一年能剩十二万。
他笑了，嘴里的饭差点喷出来，拿手背擦了一下。
他说谁跟你说的，你让他来干干试试。
我说我堂哥。
他说你堂哥现在干啥呢。
我说开了个档口。
他说那你让他带你干档口啊，跑啥外卖。
我没接话。
吃完饭接着跑，下午三点多我的手机响了，是我妈。
我接起来，她说片子拍完了，医生说静脉曲张加血栓，要住院。
我说住。
她说得住一个礼拜，押金要交五千。
我说我想办法。
挂了电话，刘师傅在旁边抽烟，问我咋了。
我说家里有事，得回老家。
他把烟掐了，说那你回吧，钱不够哥这有五百你先拿着。
我说不用。
他说拿着，出门在外谁没个难处。
他把钱塞我手里，五百，皱巴巴的，用一根橡皮筋捆着。
我回出租屋收拾东西。
其实没什么好收拾的，一个双肩包装满了。
衣柜那件外套我拿下来穿上，口袋里有张纸条，是我第一天记的路线，字被汗洇得看不清了。
我把纸条团了扔进垃圾桶。
房东来退押金，算了水电，押金退了两百三。
她问我真走了。
我说真走了。
她站在门口，又穿了那件碎花睡衣，手里攥着钱，说小陈你要是有啥难处跟姐说。
我说没有。
她把钱递给我，我接了，转身下楼。
走到小区门口，手机又响了。
是堂哥。" 老弟，我听我妈说你回老家？
咋不干了？" "家里有事。" 啥事啊？
钱够不够？
哥给你转点。" 我停下来，站在小区门口的超市外面，阳光晒得地上发白。
我说："哥，你那个档口一个月流水多少？" 他顿了一下，说："十来万吧，咋了？" "招人不？" 他又顿了一下，这回时间更长。" 招… … 招啊，你啥时候回来？" "过几天。" "行，回来跟哥干，哥亏待不了你。" "那你那个推荐新人返现，我算不算？" 电话那头没声了。
我等了三秒钟，把手机挂了。
阳光还是很白，地上的瓷砖反射着光，刺眼。
我背着双肩包往公交站走，包里那件外套的袖子从拉链缝里露出一截，在风里晃了一下。
到了火车站，我买了一张硬座票，下午四点半发车，明天早上六点到。
候车厅里人多，没地方坐，我靠着一根柱子站着。
手机又响了，这次是我妈。" 鹏鹏，钱的事你别急，你爸说先不住院，吃药看看。" "票买好了，明天到家。" 你真回来啦？
那工作咋办？" 回去再说。
挂了电话，我把手机放回兜里，手碰到刘师傅给的那五百块钱，橡皮筋还捆着。
我解开橡皮筋，数了一遍，五百整，又捆上。
然后把包放在地上，靠着柱子蹲下来。
候车厅的广播在报车次，声音嗡嗡的，听不太清。
我看见对面坐着一个送外卖的，穿着那身蓝衣服，头盔放在膝盖上，正拿手机看视频。
他手机音量开得挺大，里面在放一个搞笑短视频，他咧着嘴笑，露出牙缝里塞的一片菜叶。
我盯着他看了很久。
直到他察觉到，抬头看我，我冲他笑了一下。
他愣了一下，也冲我笑了笑，继续低头看手机。
广播又响了，我站起来，背上包，往检票口走。
兜里那五百块钱硌着大腿，硬硬的。
我把手插进兜里，攥着那捆钱，攥得手心出了汗。
进站的时候，我回头看了一眼候车厅。
那个人还在看手机，蓝衣服在灰扑扑的人群里特别扎眼。
我转过身，跟着人流往站台走。
