张柏芝母爱如车！五一载子出游开12年老路虎，破旧内饰藏温情

"妈，这车快成古董了吧？"小Q戳了戳副驾上裂了口子的真皮座椅，17岁少年特有的直球吐槽让张柏芝扑哧笑出声。她空出一只手揉了把儿子毛茸茸的脑袋，后视镜里映出少年皱成包子褶的脸——这神态，活脱脱就是谢霆锋年轻时的翻版。

老路虎突突喘着粗气爬坡，仪表盘上的胶布在夕阳里泛着暖黄。小Q突然指着挡风玻璃惊呼："盖子要掉啦！"张柏芝倒是不慌不忙，单手扶着方向盘，另一只手摸出备胎舱里的502胶水。这画面要是被狗仔拍到，明天头条准得写"天后落魄"，可她偏就爱极了这种"破铜烂铁也能奏出交响乐"的烟火气。

"你爸当年追我时开的可是法拉利。"她轻描淡写地抛出这句话，看儿子耳朵瞬间竖成兔子样。后视镜里，小Q的眼睛瞪得像铜铃，她笑着补刀："可那些豪车早成了你舅舅们的婚车，这台老伙计才是陪妈妈走过离婚官司、带你们搬家的功臣。"说着拍了拍中控台上歪歪扭扭的胶条，这处"伤疤"还是去年暴雨天接Lucas放学时磕的。

车库里停着四辆"古董车"，每道划痕都是时光的年轮。张柏芝常跟孩子们打趣："咱们家车比你们年纪都大，可它们载着妈妈从玉女掌门人变成超人妈妈呀。"这话不假，当年她变卖三套房产给弟弟们置办婚房，自己却开着这辆老路虎搬了七次家。有次Quintus仰着脸问："妈妈为什么不买新车？"她指着后视镜上挂的平安符："看见没？这符还是我们搬进现在房子时求的，车在，回忆就在。"

夜幕降临时，老路虎突突驶向深水湾。小Q突然掏出校服口袋里的创可贴，仔仔细细把脱落的引擎盖卡扣缠成蝴蝶结。张柏芝鼻尖一酸，想起上周路过中环橱窗，自己盯着新款爱马仕包看了半晌，最后却拐进超市抢购打折牛肉。这大概就是当妈的本能吧——自己穿十年前的旧衣裳无所谓，儿子的球鞋永远要最新款，女儿的芭蕾课必须请最好的老师。

"妈，等我考上大学打工了，给你换辆特斯拉！"少年冷不丁冒出这句，倒把张柏芝整不会了。她把着方向盘的手紧了紧，突然觉得这颠簸了十二年的老伙计，原来载着比钻石更珍贵的东西——是暴雨天也不会漏雨的安全感，是后座永远温热的紫菜饭团，更是三个孩子看着妈妈修车时，眼里闪烁的崇拜星光。