世上万物皆有属性，你家门口那只野猫是黑白的，你单位的领导是油腻的，而你的座驾——一辆大众——那简直就是你的身份证，现实中的一颗指纹，既暴露社畜身份也彰显家长里短。有人说，开大众的人都一样，其实吧，车是大众的，心却是各色的，除了个别装豪假贵的，剩下的，个个都是普通中国人的真实写照，你说大众是“老百姓的理财产品”，都不至于讽刺到法院查封那步。
说大众在中国是“国民车”，放在饭桌上一定比茅台还不尴尬。有多少人和父母查户口时，话题从“考什么大学”到“找几个对象”，最后绕回“你以后开什么车？”本以为大家都在关心灵魂，结果发现灵魂的价格是落地价加保险费。不过谁让大众好养活，皮实耐用，经得起马路的摧残，送快递的能用，开顺风车的能用，甚至你家村口的“婚车一条龙”也能用——哪怕车标飞了，也能一口气跑三场婚宴不熄火。小时候，谁家亲戚能混出一辆捷达桑塔纳，简直能吹十年，你家族聚会就是它的试驾现场。
出租车司机把大众当饭碗，低头干活不抬头看风景，反正风景就是微信里“下一单在哪里”。五块八毛的朗逸，稳重得像你们公司最不愿跳槽的小主管，工资每年涨两百，脾气二十年不变，问这生活有没有激情，他说：“激情算什么，皮带能用十年才是真的激情。”他们信仰大众的耐操，也信仰人生的耐操，坏了别修，修了别换，换了别哭——这不是车主图谱，是当代韭菜的养成手册。
再往上看，迈腾那帮人，各个自带掉发属性。办公室的窗帘没拉，发现排队停车的迈腾都长一样，有一种制服诱惑，像是给中层领导写的讴歌，但领导本人却在车里扒盒饭，嘴里念着“安全、面子、空间”，实际精致到“后排必须能平躺，老板必须能吹空调”。但你千万别小看他们的精神内耗：领导和助手一人一台，下午会议结束还比谁的车罩更亮。你以为他们开迈腾是讲究，实际上是怕被下属嘲笑“没混明白”；但真混明白了，可能已经开上宝马去跟老板抢饭碗了。迈腾的后排空间是大，但能装下的只有职场焦虑和家庭负担，放不下理想，更装不了爱情。传说买迈腾的是沉稳精英，现实是沉稳精英的对象对他说：“你这车保险一年多少？”
还有什么家庭实用型？途观L和途昂，活脱中年危机的移动展示柜。大气宽敞，空间大到能塞下满车中年脂肪，还有四包盐汽水——把家里这一团乱麻从小区搬到郊外钓鱼场，奶爸王者荣耀也能变身带娃大王。途昂的后备箱有多大？能装得下去年未完成的梦想，和今年刚丢的钓竿。途观L更贴心，空间仿佛是为老婆的闺蜜和婆婆的心愿定制的，哪天家庭会议上吵不过，直接开途观L搬出去住。买了途昂的奶爸，周末能拉着全家去郊区伪装美好生活，其实心里盼着车抛锚不用回家做饭。
年轻人也不肯落伍，整台CC拉风又拉仇恨。CC车主嘴上念“低调奢华”，实际是想把低调做成响亮的tag。全场最不买账的是甲壳虫：它停产了，可是全职妈妈还没停产，一边开甲壳虫一边想着“把老公也换一下”。Polo和高尔夫就是都市小白领的标志，不管工资有没有涨，车标有了才敢去健身房打卡。工位上发朋友圈，车钥匙露半截，不是炫富，是怕被骗饭局。你以为她们在意马路风景，其实只在意车载蓝牙能不能同步最新的减肥播客。开一手高尔夫的女孩，连挡位都要调成“经济模式”，怕一脚油门把预算踩亏了。
至于豪而不贵的辉昂和途锐，才是真正会生活的人。辉昂车主多半是“一瓶茅台分三年喝”的人，有钱但不摆阔，低调得像路边的南瓜，保安都分不清是老板还是打工仔。途锐车主就是那种家里有矿但懒得秀矿的人，你说他家里条件不错，他只回你一句“我喜欢这台车，不是因为它有牌子”。他们懂大众，也懂生活，不用车证明自己，也不怕自己被人看不起——因为下次见面，他可能骑着小电驴去麦当劳买冰淇淋，还顺路带你一根甜筒。
还有那些“技术信徒”和品牌粉，他们从小就把大众标当信仰，研究发动机参数比研究自家财务报表还认真，一说起DSG双离合就两眼放光。高尔夫GTI的车主圈子，就像少数派俱乐部，懂开懂改懂吹牛，烧胎一次像开了两小时人生研讨会。他们聊大众聊出感情，聊出科学家，甚至插科打诨说：“大众涡轮增压能让你的人生涡旋加速。”车坏了要修，修不好要拆，拆完要再买一台二手大众继续发扬技术信仰——这不是对车的爱，是对自己男人味最后的执念。
回头看看，为啥大众在中国那么受欢迎？一是老百姓喜欢凑热闹，买车像买大米，贵的没牙吃，便宜的怕被毒死。二是大众车型多，什么性格都有配方，没钱的人能买桑塔纳，有钱点的能开辉昂，富二代嘴上说爱玛莎拉蒂，钱包里却揣着大众钥匙。不知不觉，你的座驾就成了你的人设，老板喜欢迈腾，因为可以呼风唤雨，奶爸喜欢途昂，因为可以呼朋唤友，萌妹买Polo，因为可以呼吸自由（和空调），而技术宅买高尔夫GTI，绝对是因为可以呼叫地球救援。
“你开什么车？”成了社交场上的灵魂拷问，没车你是假精英，有大众你是真老实。亲戚碰头，谁开捷达谁负责接送老人，谁买途锐谁负责买单，谁有朗逸谁负责撑场。有时候选择车就是选择人生，选了大众，你就选了不偏不倚、不卑不亢、不上不下的生活气质，低调到没人注意，高调到警察叔叔都愿敲你车窗聊两句。大众是平庸的象征，有时也是凡人的遮羞布，你对修理厂抱怨发动机漏油，师傅回你：“你又不是开保时捷，知足吧。”
有的人买大众是因为修起来便宜，有的人买大众是因为保值率高，有的人买大众是因为父母说的“别花里胡哨”，还有的人买大众是因为自己没钱，但想装得有钱又不太有钱。大众的一百种车主，就是中国的一百种社畜人生，低头擦玻璃，高头吹牛逼，开着桑塔纳跑婚庆，坐在途昂里想跳楼。每一辆大众都是生活的缩影，开的人不同，活法相同，都想把自己活成不动如山的背景板。
其实人设这种东西，从来都不靠座驾决定。你想成为谁，不是看你开啥车，而是你车里有没有梦想，有没有憧憬，有没有被堵在路上也能对生活说一声“让开”的勇气。大众只是载体，装满的是平凡的希望和不甘心。你踩下油门那一刻，车速快了，烦恼不一定慢了，但车主图鉴还会继续更新。你想变成谁，车帮不了你，天帮不了你，只有你自己能开出不一样的轨迹。
所以，下次有人问你：“你开什么车？”不妨回一句：“我开大众，但我不代表大众。”车只是工具，人是活物，车主图鉴这东西，看着像梳理人生，其实大多只是把大家的无力和荒诞都收进车厢，锁上门，假装自己还有选择。反正嘛，打开车窗，吹过来的永远是社会的冷风，不会是自由的暖阳。谁让大众都是大众呢，能在路上活下来，就已经万幸了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）