民政局的玻璃门推开，一股热风扑在脸上，晒得人睁不开眼。
我低头，离婚证在手里攥着，红皮子有点潮，边角硌着掌心。
手指头上沾了印泥，红红的一块，怎么擦都擦不掉。
台阶下面停着一排车，白花花的太阳晒得车顶发烫，空气里一股沥青味。
我把证塞进包里，手还没抽出来，就听见有人笑。
那笑声太熟了，熟得我后脖子一紧，像有人拿指甲刮了下玻璃。
我抬起头，陈志刚站在台阶底下，胳膊上挂着一只手。
那只手我认得——小苏，他厂里的会计，指甲涂得亮亮的。
她今天穿了条碎花裙子，头发散着，笑得眼睛弯弯的。
“哟，许曼。”
陈志刚叫我名字，尾音往上挑，像在逗一只猫。
我没动，站在台阶上看着他，手里的保温杯带子勒进指缝。
他往前走了两步，小苏跟上来，手还挂在他胳膊上。
“办完了？”他歪着头问。
“嗯。”
“那就好。”他笑了一声，“我还怕你反悔呢。”
小苏在旁边捂嘴，肩膀一耸一耸的，像听了什么天大的笑话。
我看着她，想起去年厂里吃年饭，她坐我旁边，一个劲给我夹菜。
“许姐，你吃这个，这个好吃。”那时候她叫我许姐，声音甜甜的。
现在她看着我，眼睛里头全是笑，笑里头带着点别的东西。
“陈志刚，”我说，“你有事？”
“没事啊。”他摊了摊手，“就是碰巧路过，看见你出来，打个招呼。”
他顿了顿，又说：“毕竟夫妻一场嘛。”
小苏接话：“许姐，你别多想，我们真是路过。”
她嘴上说着别多想，手却把陈志刚的胳膊挽得更紧了些。
太阳晒得我后脖子发烫，保温杯的带子勒在手指上，勒出一道红印。
“许曼，”陈志刚往前凑了半步，“我跟你说句实在话。”
“你离了我，往后日子不好过。”
他说这话的时候，嘴角往上翘着，眼睛里头没有半点可惜。
我看着他，没说话，风把台阶上的灰吹起来，扑在我裤腿上。
我想起十五年前，他骑一辆二手摩托，来我家楼下接我。
那时候他穿一件洗得发白的夹克，头发上抹了摩丝，亮晶晶的。
我妈站在阳台上往下看，说：“这小伙子，看着不踏实。”
我没听。
我把存折里的三万块钱取出来，交到他手里。
“你拿去，把厂子办起来。”我说。
他攥着那沓钱，手有点抖，说：“许曼，我一辈子对你好。”
那三万块钱，是我在服装厂踩了三年缝纫机攒下来的。
后来厂子真办起来了，就在城郊那个工业园，租了两间铁皮房。
他管生产，我管账。
白天我在厂里记账、发货，晚上回家给他做饭。
第一年年底，账上剩了八千块，他高兴得把我抱起来转了一圈。
后来生意慢慢好了，铁皮房换成了砖房，工人从三个变成三十个。
他换了车，换了手机，换了西装。
再后来，他换了人。
我第一次发现不对劲，是去年春天。
那天我去厂里送饭，看见小苏坐在他办公室，两个人头凑在一起看电脑。
看见我进来，小苏站起来，脸有点红。
“许姐，我跟陈总对账呢。”她说。
我把饭盒放在桌上，说：“趁热吃。”
那天晚上我问他：“你跟小苏，怎么回事？”
他躺在床上刷手机，头都没抬：“什么怎么回事，人家是会计。”
“会计用得着贴那么近？”
他把手机往枕头底下一塞，翻了个身：“你别没事找事。”
我没再问。
但我开始留意了。
他加班越来越多，回家越来越晚。
有时候我半夜醒来，听见他在阳台上打电话，声音压得很低。
我没起来。
我就那么躺着，听着阳台上的声音，一直听到他挂了电话，推门进来。
他轻手轻脚上床，背对着我。
我们中间隔着一床被子，像隔着一条河。
今年三月，我去银行打流水，发现厂里的账不对。
有一笔五十万的款子，打到了一个私人账户上。
那个账户的名字，是苏晓芳。
我把流水单折好，装进包里，没回家。
我坐在银行门口的台阶上，坐到天黑。
那天晚上我回家，他正坐在沙发上看电视。
我把流水单放在茶几上。
他看了一眼，脸白了一瞬。
“这是怎么回事？”我问。
“那是……那是给她的奖金。”他说。
“什么奖金，五十万？”
他不说话了。
电视里放着综艺，主持人在笑，笑声很响。
过了很久，他说：“许曼，你别闹。”
“我没闹。”我说，“陈志刚，我们离婚吧。”
他愣住了。
然后他笑了，笑得很轻：“你想好了？”
“想好了。”
“行。”他把遥控器往沙发上一扔，“你别后悔。”
我没后悔。
我只是没想到，他会这么快就带着小苏，出现在我面前。
“许曼，你听见没有？”陈志刚的声音把我拉回来。
我看着他，他脸上挂着那种笑，像在看一个笑话。
“你往后打算干什么？”他问，“回你妈那儿住？”
小苏在旁边说：“陈总也是关心你。”
我看着她，她脸上的粉底很白，嘴唇涂得红红的。
“关心我？”我说，“小苏，你什么时候学会关心人了？”
她脸上的笑僵了一下。
陈志刚往前站了一步，挡在她前面。
“你别冲她来。”他说，“有什么事跟我说。”
“跟你说？”我笑了笑，“行啊。”
我从包里摸出手机，看了一眼时间。
下午两点二十。
两个小时前，是十二点二十。
那时候我正坐在写字楼里，签最后一份文件。
“陈志刚，”我说，“你今天怎么有空来这儿？”
“我陪小苏来办事。”他说，“顺便看看你。”
“顺便？”我重复了一遍。
“对，顺便。”他笑了笑，“听说你今天离婚，我来看看你过得怎么样。”
小苏在旁边咯咯笑了一声。
“许姐，你别多想。”她说，“陈总就是心软，见不得你一个人。”
“心软？”我看着陈志刚，“你心软？”
他耸了耸肩：“毕竟这么多年了。”
“是啊，这么多年了。”我说。
风吹过来，把路边的杨树叶子吹得哗哗响。
我低头看了看手里的保温杯。
那个保温杯是五年前买的，银色的，上面掉了两块漆。
那时候厂里刚接了个大单，他天天在车间盯到半夜。
我怕他喝凉水胃疼，去超市买了这个杯子，每天给他泡枸杞。
后来他换了新的，这个就扔在家里柜子底下。
离婚的时候我把它翻出来了，洗干净，带在身上。
也不知道为什么带它。
“许曼，”陈志刚又开口了，“我劝你一句。”
“你说。”
“你这个人啊，就是太要强。”他摇了摇头，“女人太要强，没好处的。”
小苏接话：“是啊许姐，你看你，瘦了这么多。”
我看着她，没说话。
她被我盯得有点不自在，往陈志刚身后缩了缩。
“行了行了。”陈志刚摆了摆手，“许曼，以后有困难，可以找我。”
“找你？”
“对，找我。”他笑了笑，“看在夫妻一场的份上，我能帮就帮。”
他说这话的时候，腰板挺得直直的，像个施舍的人。
我看着他，忽然觉得有点好笑。
“陈志刚，”我说，“你厂子最近怎么样？”
他愣了一下，没想到我会问这个。
“挺好的啊。”他说，“订单排到年底了。”
“是吗？”我点了点头，“那就好。”
小苏在旁边说：“陈总的厂子现在可大了，上个月刚买了新设备。”
“新设备？”我看着她。
“对啊，德国进口的。”她扬了扬下巴，“一百多万呢。”
我笑了笑。
那台设备我知道。
那是我让表哥以供应商的名义，赊给厂里的。
合同上写得清清楚楚，三个月内付清全款。
今天是第几天来着？
我算了算，好像是第八十九天。
还有一天。
“许曼，你笑什么？”陈志刚问。
“没什么。”我说，“替你高兴。”
他盯着我看了一会儿，大概觉得我哪里不对。
但他没多想，转过头对小苏说：“走吧，中午想吃什么？”
“火锅。”小苏说。
“行，吃火锅。”
他拉着小苏的手，转身要走。
走了两步，他又回过头来。
“许曼，”他说，“忘了跟你说。”
我看着他。
“你那个破保温杯，扔了吧。”他笑了笑，“都什么年代了，还用这个。”
小苏跟着笑，笑声细细的，像针尖。
我低头看了看手里的保温杯。
银色的漆皮掉了两块，露出底下黑铁的颜色。
我没说话。
他看我不接话，觉得没趣，拉着小苏继续走。
走了几步，他又停下来。
“哦对了，”他回过头，脸上带着那种得意的笑，“还有件事。”
“你妈上个月跟我借的两万块钱，你记得还。”
我愣了一下。
“我妈跟你借钱？”
“对啊。”他笑了笑，“她说你弟要结婚，手头紧。”
“什么时候的事？”
“上个月十八号。”他记得很清楚，“我转给她的，微信有记录。”
我攥紧了保温杯的带子。
我妈从来没跟我提过这件事。
“陈志刚，”我说，“那两万，我替她还。”
“不用不用。”他摆了摆手，“我就是提醒你一下。”
他笑着，眼睛眯成一条缝：“毕竟，你现在也没什么钱了嘛。”
小苏在旁边咯咯地笑。
路边的杨树叶子还在哗哗地响。
我看着他，看了很久。
然后我低下头，把保温杯的盖子拧开，喝了一口水。
水是温的，有点涩。
“陈志刚，”我把盖子拧回去，慢慢地说，“我也忘了跟你说一件事。”
他停下脚步，回过头来。
“什么事？”
我没急着说。
我把保温杯放进包里，拉上拉链。
然后我抬起头，看着他。
“你刚才说，你的厂子订单排到年底了？”
“对啊。”他皱了皱眉，“怎么了？”
“那你知道，你厂子的股东是谁吗？”
他愣了一下：“什么意思？”
“你回去查查工商登记。”我说，“看看股东那一栏，写的是谁。”
他盯着我，脸上的笑慢慢收了。
“许曼，你什么意思？”
小苏也看着我，脸上的笑没了。
“没什么意思。”我说，“就是提醒你一下。”
我从包里摸出车钥匙，按了一下。
路边一辆黑色的宾利，车灯闪了两下。
陈志刚顺着声音看过去，眼睛一下子直了。
“那是……”
“我的车。”我说。
他张了张嘴，没说出话来。
小苏拽了拽他的袖子：“陈总……”
我把车钥匙攥在手里，往前走了一步。
“陈志刚，”我说，“忘了告诉你。”
我看着他，一字一句地说：
“你的工厂两小时前已经被我全资收购了。”
他的脸一下子白了。
那种白，像一张纸被人从中间抽走了血色。
“你说什么？”
“我说，”我看着他，“你的工厂，现在是我的了。”
他站在原地，像被人钉住了。
小苏松开了他的胳膊，往后退了半步。
“不可能。”他说，“你哪来的钱？”
“我哪来的钱，你不用管。”我说，“你只要知道，从今天中午十二点二十开始，志刚五金的法人代表，是我。”
他的嘴唇动了动，没发出声音。
“你那个合伙人老周，”我说，“上个月把他的股份卖给我了。”
“老周？”他眼睛瞪得老大，“他怎么会……”
“他为什么不会？”我看着他，“厂子欠了银行多少钱，你比我清楚。”
他的喉结动了动。
“还有那台德国设备。”我说，“赊账期是九十天，明天到期。”
他的脸更白了。
“你……”
“我让表哥去谈的。”我说，“合同在我手里。”
他往后退了一步，撞在小苏身上。
“许曼，你……”
“我怎么了？”我看着他，“你不是说，女人太要强没好处的吗？”
他没说话。
“我就是要强。”我说，“你第一天认识我？”
路边有人经过，看了我们一眼，又走了。
风把杨树叶子吹到我脚边，我低头看了一眼。
“陈志刚，”我说，“你刚才说，让我以后有困难找你。”
他看着我，眼睛里全是慌乱。
“我现在告诉你，”我说，“不用了。”
我转身往宾利走过去。
走了两步，我停下来。
“对了，”我回过头，“你妈上个月跟我借的那三万块钱，你记得还。”
他愣了一下：“什么三万？”
“你妈。”我说，“上个月十二号，她说你要换设备，手头紧。”
他的嘴张着，合不上。
“你回去问问她。”我说，“微信有记录。”
我拉开车门，坐进去。
车里的空调开着，凉风扑在脸上。
我从后视镜里看了他一眼。
他站在原地，小苏站在他旁边，两个人都没动。
我发动车子，慢慢开出去。
后视镜里，他的影子越来越小，最后变成一个点。
车开上主路，我把车窗摇下来一条缝。
风灌进来，吹得我头发往脸上扑。
我把头发别到耳后，忽然觉得有点累。
手机响了，是表哥打来的。
“办完了？”他问。
“办完了。”
“他什么反应？”
“没反应。”我说，“愣住了。”
表哥在电话那头笑了一声：“活该。”
“表哥，”我说，“那两万块钱，你帮我还给他。”
“哪两万？”
“我妈跟他借的。”我说，“你转给他，别让他再来找我。”
“行。”表哥顿了顿，“你妈那边……”
“我自己跟她说。”
挂了电话，我把车停在路边。
路边有家小饭馆，门口摆着几张桌子，有人在吃面。
我看了会儿，忽然觉得饿了。
早上到现在，我还没吃东西。
我下车，走进饭馆。
“吃点什么？”老板娘问。
“一碗面。”我说，“加个蛋。”
面端上来，热气腾腾的。
我拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
面有点咸，但是很香。
我吃了半碗，放下筷子，从包里摸出那个保温杯。
拧开盖子，喝了一口水。
水还是温的。
我看着那个保温杯，看了很久。
然后我把它放在桌上，站起来，结了账。
走出饭馆的时候，太阳已经偏西了。
我拉开车门，坐进去，发动车子。
保温杯留在了饭馆的桌上。
我没回头。
车开出去没多远，手机又响了。
是我妈。
我接起来。
“小曼，”我妈的声音有点哑，“你今天……”
“离了。”我说。
电话那头沉默了一会儿。
“离了就离了。”我妈说，“回家吃饭不？”
“回。”
“那我给你炖排骨。”
“好。”
挂了电话，我把车往家的方向开。
路过一个菜市场，我停下车，下去买了点水果。
卖水果的大姐认得我，说：“小许，好久没见你了。”
“最近忙。”我说。
“你脸色不太好，多注意身体。”
“知道了，谢谢大姐。”
我拎着水果上了车，继续往家开。
我妈住在老小区，六楼，没电梯。
我爬到五楼的时候，就闻到了排骨汤的味。
推开家门，我妈在厨房里忙活。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。”
我把水果放在桌上，看见桌上摆着一罐萝卜干。
那是我上个月腌的，还没吃完。
“妈，”我说，“你上个月跟陈志刚借钱了？”
我妈手里的锅铲停了一下。
“他跟你说了？”
“嗯。”
我妈没回头，继续炒菜。
“你弟要结婚，彩礼还差两万。”她说，“我本来想跟你说的，又怕你……”
“怕我什么？”
“怕你为难。”我妈说，“你那会儿正闹离婚。”
我没说话。
“钱我下个月还他。”我妈说。
“不用了。”我说，“我已经还了。”
我妈回过头，看了我一眼。
“小曼……”
“妈，”我说，“以后别跟他借钱了。”
我妈点了点头，没再说话。
排骨汤的味越来越浓，锅盖被顶得咔哒咔哒响。
我走过去，掀开锅盖看了一眼。
汤是白的，排骨炖得烂烂的，上面飘着几粒枸杞。
“妈，”我说，“多放点盐。”
“知道了。”
我回到客厅，坐在沙发上。
沙发上铺着我妈勾的线毯，有点扎人。
我靠在沙发上，看着窗户外头。
天快黑了，楼下的路灯一盏一盏亮起来。
对面楼有人家在炒菜，油烟味飘过来，混着排骨汤的味。
我闭上眼睛，忽然觉得踏实了。
手机又响了一声，是条微信。
表哥发来的：“钱转了，他收了。”
我回了个“嗯”。
然后我把手机扔在沙发上，站起来去厨房帮我妈端菜。
饭桌上，我妈给我盛了一碗汤。
“喝汤。”她说。
我端起碗，喝了一口。
汤很烫，从喉咙一直暖到胃里。
“妈，”我说，“明天我去厂里看看。”
“哪个厂？”
“志刚五金。”我说，“现在是我的了。”
我妈愣了一下，然后点了点头。
“行。”她说，“好好干。”
我笑了笑，又喝了一口汤。
窗外有小孩在楼下跑，笑声一阵一阵的。
我放下碗，夹了一筷子萝卜干。
萝卜干还是那个味，咸咸的，脆脆的。
我嚼着萝卜干，看着我妈在厨房里忙活的背影。
她的头发白了不少，背也有点驼了。
我想起十五年前，她站在阳台上，说“这小伙子，看着不踏实”。
那时候我没听。
现在听了，也不晚。
我站起来，走到阳台上。
夜风把楼下晾的衣服吹得晃来晃去。
隔壁阳台上晾着一排萝卜干，在风里轻轻摇。
我伸手摸了摸自己晾的那串，有点干透了。
风不大，吹得人觉着舒服。
