听说有些人谈起德国跑车，只知道慕尼黑有宝马，斯图加特有保时捷，法兰克福银行多，不造车。如果你跟他们提Lotec，他们大概以为这是哪家地下夜店，或者德国出产的新型乐队。但洛特施密德先生——库尔特，没错，就是那个名字像是斯图加特郊区清新小酒吧的中年调酒师，其实是个死磕机械的德国工程师，而且活得比所有跳techno舞的年轻人都认真。他在1962年拉起一队兄弟成立Lotec，开始跟汽车较劲，比那些天天在啤酒节上纠结泡菜和香肠配比的德国人更有执念。
Lotec最早造赛车，后来又给保时捷搞改装，那些开着保时捷的有钱人，觉得只是快还不够，必须得特别快，快到邻居怀疑你家车载了小型喷气发动机。但德国人做事讲究严谨，改着改着，Lotec顺手也开始给奔驰弄弄空气动力学外壳，专给那些总怕自己奔驰开慢了被罚款的工程师提供战术支持。他们的主张是：“比隔壁家厂牌少生产一点，比对面厂家再极端一点。”偏偏就是不想走寻常路，生怕自己定义了“常规”的世界。
不过说改装也罢，比不过后来直接自己造——这就是那个被吹爆的超级跑车：Lotec Sirius的根（不是根号下那个根）。你大可以把Sirius理解为德国工程师集体泡完蒸汽桑拿后脑子里突然蹦出来的天才点子。有钱、有闲、还有技术，最可怕。但这帮人不体育，不想和你赛道玩套路，不搞情怀，更不美其名曰致敬谁谁谁；他们只想证明自己造出来的跑车可以把地球的引力扒拉松快点。
Sirius的出现堪比中年男人决定剃光头之后的那种破釜沉舟。库尔特大爷当时的梦想特别纯洁——“我得有一台完全属于自己的车”，谁还没有点追求？不过别人最多就是下单定制个颜色，他不一样，他要整个银河系最猛的一匹野兽。全球只此一辆，买不起，也看不起量产，剩下的，就是流传于江湖的故事。
再说性能，不吹不黑，是那种你坐在驾驶席，尿骚味要比汽油味浓的急速。当年他家刚造出Sirius时定的整备质量才1390公斤，宽得跟互联网大厂员工的代码一样——都是“伸展自如”。流线型的车身，外观凶得能劝退修高速的交警。Lotec号称极速能上400公里/时，但后来发现轮胎不是铁做的，会飞起来，所以还得谦虚一点——380公里/时差不多了。反正高速摄像头都拍不清楚你是谁，警察叔叔认不出来也就省心多了。
动力也够气派，一台来自奔驰，排量6.0升的V12，双涡轮增压，随便哪个数都能拿出去吓唬人。最骚的是，可以灵活调性能，从850到1200马力，像调火锅辣度一样看你心情。标准进度就是850马力，不够再加点装逼氮气，一按提升到1000，只要你害不怕，你家高速路也跟着抖三抖。别人买超跑怕烧油，这家伙烧脑子，烧到谁都怀疑人生：上限1200的马力，德国人真的不怕地球转快一圈给自己穿越了。
至于加速表现，Sirius交出的成绩单特别会写作业。0到100公里每小时3.8秒，0到200公里每小时7.8秒，放今天也是能秒杀大多数号称“超级”的所谓超跑。所以说，爽不爽先不谈，吓人是真的。而且按Lotec的说法，如果踩得够狠，连地心引力都不好意思拉住你。此时“德国良心”可能就是：不好意思，我们只想让地球物理学家重写教科书。
不过神车归神，商业归商业，理想是理想主义者的自嗨乐园，现实只好做点注水梦碎。Lotec自己擎着Sirius大旗敲锣打鼓准备大卖，发现全世界的“有钱有胆”加起来可能也就能卖出一辆，不对，确实只卖了一辆。这叫量产吗？不，这叫“出道即绝版”，堪比希腊神话中的海妖，美得不可亲近。别人超跑厂家还开发布会卖概念，Lotec直接搞“我一台都不量产，活在你们嘴里，不活在车库里”，成本解释全靠一张嘴。
厂方说Sirius最高速度能跑389公里/时，听起来很猛，不过没人见过。就像网上流传的减肥药评价，个个都号称健康身材，全靠自家厨房反复做测试。没有独立认证，也没人愿意自带葬礼仪式测试这台车的极限。不如解释成——买得起的，没这个命试；有这个胆的，没这个钱。反正你有胆有钱，还是得有十条命，最终还是库尔特自己满意，别人全靠臆想。
可别小瞧Lotec这家“迷你规模”的德国车厂，他们玩的是极限挑战。他们不在乎市场、不编故事、也不操心车主能不能塞进地下车库，这家公司从来不想讨好谁。他们就是觉得，“反正没人按你这个标准算账，我们自己开心最好。”德国豪门大厂拼财力拼营销，Lotec忙着拼“我能把几个人吓死”，他们的工程师恨不得每天都在工作台上搞出一台新物种，然后自己围着转三圈，喊一句“太划算了，又不是不能跑！”要是有个“大众点评”车厂分，肯定拿“神秘莫测”五星好评。
其实Sirius存在的意义本身就是个荒诞剧本。你说它昂贵吧，没人买得起；说它普通吧，地球再开一万年也难再生一台。它就像是德国汽车工业里的幽灵列车，偶尔有人路过，远观一眼，转身再也遇不到。收藏过它的人是个谜，用过它的更是谜中之谜，说着说着全是传说。剩下的只是一堆发黄的新闻稿、口口相传的调侃，以及工程师们饭后的自豪与怨念：你看，我造了个谁都开不走的神车，岂不是说明自己太牛？
要说人家Sirius“孤独求败”，倒不是吃不到葡萄说葡萄酸，那是真“葡萄只留皮”。Lotec一次又一次证明，工程师的浪漫，就是理财产品买到血本无归还要笑着炫耀。这帮人没给自己修纪念碑，估计是怕打扰到周围的豪华墓园，他们更愿意把孤寂调成高傲，把失败镶成一圈金边。在豪车厂家拼价格拼跑分的时候，Lotec可能正在自家院子里修个滑板，梦想明天用它试试上赛道。
至于Lotec Sirius到底有多牛，数据只是个笑话，真正买账的还是那点德国工匠的执念。你要说它象征着独立制造商的爆裂美学，没人反对；说它技术狂魔的孤傲，不用争论；想说它是汽车工业史的另类风景线，再正确不过。对他们自己来说，Sirius不是一台车，是一次证明自己还能更偏执、更疯癫的精神头；对世人来说，就是来不及膜拜的机械艺术品，下一个库尔特能不能造出来，下辈子见。
最后普及一下冷知识，Sirius也没多神秘，其实只要你把人生的舵盘拧到自以为是的极端，一不小心也能创造一台属于自己的“独角兽”——不过大概率没人稀罕，更不敢开。大部分人的幸福，也许只是开着四缸轿车安安静静塞在临时限行的高速上，幻想天上掉下一台Sirius砸碎交通规则，然后微笑着顶着交警的怀疑眼神飘然离去。而Lotec Sirius，就是黑猫警长都追不上的德国异类，只活在超速的传说和工程师的酒桌上，最后用它那不合群的灵魂，替我们都疯了一遍。
谁说怪胎不能当偶像？没事，谁乐意谁膜拜，我们这些慢半拍的，看看新闻，幻想自己也曾开过“独一无二”的Sirius，反正夜深人静，高速空旷——吹牛不用交汽油钱。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）