老王盯着手机银行的余额叹了口气，数字后面那个零头让他想起刚给儿子交的课外班学费。
4S店的空调呼呼吹着，销售小张第三次给他续上茶水，杯底的枸杞都泡发了。
"王哥，您看这凯美瑞的混动版..."小张话还没说完，老王突然起身走向展厅角落——那里停着一辆珍珠白的亚洲龙，在灯光下泛着淡淡的珠光
"这车落地多少？"老王伸手摸了摸引擎盖，冰凉的触感让他想起二十年前买第一辆桑塔纳时的兴奋。小张眼睛一亮："哥您真有眼光，这是新到的探享版，比普通版多了座椅通风和..."老王摆摆手打断他："钥匙给我，我试试。"
坐进驾驶座那一刻，老王感觉自己像穿上了定制的西装。方向盘刚好填满他略带薄茧的掌心，座椅两侧的支撑轻轻托着有些发福的腰身。点火时发动机的震动微不可察，中控台上那个略显老气的时钟反倒让他心安——就像他用了十年的飞亚达手表，走得准就是硬道理。
开到第二个红绿灯时，老王发现了玄机。油门踩下去像是踩在糯米团子上，既有韧劲又不突兀。后视镜里，老婆正拿着手机拍车窗外的晚霞，结婚十五年第一次见她发自拍不用美颜。"这车隔音真好。"老婆突然冒出这么一句，老王才注意到仪表盘显示时速已经80了，风噪却比他们家那台老轩逸怠速时还小。
回4S店的路上经过一段破损路面，悬挂系统把颠簸过滤得像老中医推拿，既让你知道有毛病，又不会觉得疼。老王想起上周陪领导打的奥迪A6，过减速带时领导那杯星巴克洒了半杯在裤子上。"丰田这套TNGA架构确实有点东西。"老王不自觉嘀咕出声，把小张逗乐了："哥您懂行啊！"
财务室里计算器啪嗒啪嗒响着，老王盯着玻璃门外那台车。阳光透过全景天窗在座椅上投下斑驳的光影，后排中央扶手放下来刚好能摆下他泡茶的紫砂壶。儿子在车后座兴奋地蹦跶，182cm的个头居然没碰着头顶。"爸，这后排比我同学的雅阁宽敞多了！"小孩不懂车，但这句话莫名戳中了老王的痒处。
签完合同已是华灯初上，小张神秘兮兮地打开后备箱。一个定制收纳盒里整整齐齐码着灭火器、急救包，还有个专门放雨伞的防水格。"亚洲龙车主平均年龄38岁，我们调研过，这个群体最在意细节。"小张说着掏出一把钥匙扣，"赠品，真皮的。"老王摩挲着上面精细的缝线，突然想起结婚时丈母娘送的针线包。
现在每天最享受的就是上班前十分钟。座椅通风悄悄带走后背的汗意，混动系统启动时像猫科动物捕猎前的蓄力，安静但充满张力。上周同学聚会，开奔驰的老同学围着亚洲龙转了三圈，最后盯着油耗表说了句："还是你会过日子。"老王笑而不语，心想你们加95号油的时候，我加92号的还能省出两包烟钱。
洗车店老板老周的说法最有趣："这车就像兰州拉面里的毛细，看着普通，吃着顺溜。"数据佐证了这个比喻——J.D.Power去年中国汽车可靠性调查里，亚洲龙在中型车 segment拿了前三。有次出差跑长途，自适应巡航跟车时，前车急刹的瞬间，老王感觉安全带自动收紧的力道，像极了老婆发现他藏私房钱时揪耳朵的手劲。
最近加油时发现个有趣现象。加油站小妹总是多看他两眼，后来才明白是这珍珠白车漆在阳光下会泛出淡淡的蓝。"这叫水性珠光漆，阳光下每秒钟反射三百万颗珠光粉。"论坛里技术贴写得玄乎，老王只记得补漆得去指定4S店。倒是小区物业张师傅说得实在："王哥你这车看着显贵，但又不招贼惦记。"
车友群里最新的段子是这么说的：买BBA的是给路人看的，买亚洲龙是给自己开的。老王深以为然，尤其是每次在地库锁车时，后视镜自动折叠的瞬间，总让他想起少年时代折纸飞机的专注。或许中年人真正需要的，就是这种不张扬的妥帖——像衣柜里那件穿了五年依然笔挺的白衬衫，标签早磨没了，但每一次抬手都不会绷着腋下。
全部评论 （0）