路灯底下的飞蛾扑棱着翅膀，撞在灯泡上发出细碎的响。
我把手机屏幕按亮又按灭，上面显示两点四十七分。
网约车停在小区门口，我拉开车门，一股凉风灌进来，后脖子起了层鸡皮疙瘩。
师傅是个五十来岁的男人，头发白了一半，后脑勺压出一道扁痕。
从上车起，他就不停从后视镜里瞄我。
每瞄一次，手指头就在方向盘上敲两下。
计价器显示四十八块六。
我扫了码，听见“滴”的一声，他的手机在支架上亮起来。
他拿起手机看了一眼，没说话，把车熄了火。
车灯一灭，整条巷子陷进半截黑里。
我摸到包里的钥匙，金属头硌着指腹。
车门还没关上，他的声音从前面传过来，带着点沙哑：“路灯暗，我送你到楼下。 ”
我没应声，脚已经踩到地面。
他推开车门下来，一只脚先落地，身子跟着往外斜，动作发僵，像是左腿不太吃劲。
他绕到我这侧，站在离我两步远的地方。
风里飘过来一股味儿，很冲，消毒水混着纱布的潮气。
我下意识抬了下眼，他右胳膊的袖口往上卷着，露出来的小臂上缠着一圈白纱布，边角渗着点淡黄色。
我赶紧把眼睛挪开。
巷子不长，四盏路灯坏了两盏。
我们一前一后走着，谁也没开口。
他的鞋底在地上蹭出一下一下的声音，走得很慢。
我住六号楼，要拐两个弯。
第二个弯刚转过去，二楼有户人家还没睡，窗户里透出电视机的蓝光，里面正在放购物节目，女主持人的声音压得低，像从水里浮上来的。
他在楼底下站住了，抬头往上看了看。
我按了单元门的密码，锁“咔”一声弹开。
他往后退了半步，说：“进去吧。 ”
我一只脚跨进门里，回头看了他一眼。
他站在台阶下面，两只手插在裤兜里，右胳膊的纱布让袖口绷得有点紧。
夜风把他额前的头发吹起来，露出两道很深的抬头纹。
“师傅，你胳膊……”我话到嘴边，没问完。
他“嗯”了一声，像被什么东西卡住喉咙。
过了几秒，他从兜里掏出烟盒，在手里攥了攥，又塞回去。
“骑车摔的，不碍事。 ”说完他转身走了。
门在我身后慢慢合上，楼道里的声控灯亮了。
我站在一楼，听见他的脚步声往外走，走几步停一下，再走几步。
我攥着钥匙上到三楼，打开门，没开灯。
客厅窗帘没拉，我走到窗前，看见他还在下面站着，低着头看手机屏幕，蓝光把他的脸照得发青。
他站了有半分钟，把手机揣回兜里，抬脚往小区门口走。
走到拐角那儿，他伸手扶了一下墙，身子往左偏了偏。
第二天中午，我给我妈打电话，问起我爸。
我妈在电话里择菜，“咔吧咔吧”掰着豆角。
“昨天回来了，半夜回来的。 ”她顿了一下，“说了句胳膊蹭破了，不让我看，自己在厕所弄了老半天。 ”
“右胳膊？ ”
“你怎么知道？ ”我妈停下手里的活。
“没事。 ”我把手机换到另一边耳朵，“就是问问。 ”
挂了电话，我站在阳台上。
楼下的早点铺正在收摊，老板把蒸笼往三轮车上搬，笼屉摞起来比人还高。
油条的香味早散干净了，只剩一股油炸过头的焦味飘上来。
我知道我爸开网约车已经一年多了。
厂里去年裁人，他那个车间全撤了。
五十五岁的人出去找工作，人家一看身份证就摇头。
后来他托了个老表，租了辆车跑夜班，说夜里单子少，车也少，就是熬人。
我妈说他这半年瘦了十五斤，裤腰松了两指。
他以前在车间干活，一顿饭能吃三个大馒头，现在早饭常常是一杯凉白开加半根油条。
但他从来不跑我住的这一片。
他说西郊路况不熟，容易吃差评。
我一直信了。
那天晚上的路线，从高铁站到我住的小区，导航上清楚得很。
他接单的时候，肯定看见终点是阳光城小区六号楼。
六号楼，不就是他闺女的地址吗。
可他没取消。
我打开手机，翻到昨天晚上的订单。
司机信息那一栏，名字中间的字被打成了星号。
车牌号我认得，车是租来的，但他买了个深蓝色的座位套，边上还用黑线绣了两个字母，是他名字的拼音缩写。
我坐进车里的瞬间就认出来了。
我没拆穿他。
他也没叫我的名字。
两个人心照不宣地演了一路。
昨天晚上到底怎么回事，我脑子里翻来覆去拼凑着。
他那条胳膊不是骑车摔的。
纱布的缠法很专业，从手腕一直裹到肘关节，外面还套着个网格。
我妈说他半夜回来自己在厕所弄了老半天，那伤口不浅。
我给我妈又打了个电话，让她看看家里消炎药还有没有。
我妈说：“你爸一早就走了，说今天有个长途单。 ”
“他胳膊那样还跑长途？ ”
“谁劝得住他。 ”我妈的声音低下去，“你弟下月要交补课费，四千八。 还有你奶的降压药，一盒四十二，一个月三盒。 ”
我挂了电话，在屋里转了两圈。
拿起包又放下，最后抓了钥匙出了门。
我去了我爸租车的那家公司。
前台小姑娘说，昨天夜里那一单，司机到站后等了我四十分钟。
我这才想起来，我下高铁的时候，先去取了个快递，又在出站口旁边的便利店买了盒酸奶，磨蹭了好一会儿才出来。
四十分钟。
他就那么坐在车里等着。
小姑娘还告诉我，我爸上个月跑夜班，被人抢过一回。
对，乘客抢司机，抢完跑进一片城中村，警察到现在没抓着。
我爸没报案，因为车没损失，人也没事，就是胳膊被划了一道口子。
“不深，他说自己包了一下。 ”小姑娘翻着记录，“你说这个叔也怪，让他歇两天，他说啥也不歇。 ”
我站在出租车公司门口，太阳晒得柏油路发软。
我给爸打电话，响到自动挂断。
过了二十分钟，他回过来，没接。
晚上七点，我接到他打来的电话。
“你妈说你去公司找我了。 ”他的声音很平静，像在念一段绕口令。
“爸，你昨天——”
“我接单了。 ”他打断我，“你从高铁站出来，我就在南出站口那个网约车上车点排着。 导航一看终点是阳光城，我想着，刚好顺路。 ”
“你胳膊怎么弄的？ ”
电话里沉默了几秒。
“一个乘客，喝多了，下车摔车门夹着我袖子了。 没多大事。 ”
“我妈说你在厕所弄了老半天，家里纱布一卷没剩下多少。 ”
他笑了一声，很轻，像从嗓子眼里挤出来的气。
“你妈就爱瞎想。 你弟这周回来吗？ 别让他吃外卖，你也少熬夜。 ”
我还要说话，他已经挂了。
我看着手机屏幕上那个通话结束的提示，站了很长时间。
窗外的天已经黑透，对面楼里一家一家亮起灯。
有户人家在炒菜，油烟从厨房窗口滚出来，带着股青椒肉的香。
我妈后来告诉我，我爸那天下单的时候，看到终点是阳光城六号楼，在车里坐了十几分钟没动。
最后他还是接了。
“他跟我说，闺女一个人住，那么晚了，从高铁站回来，这单他不接，也便宜了别的车。 ”我妈叹了口气，“他说至少他自己送，放心。 ”
我攥着手机，指关节发白。
我忽然想起很多事。
比如去年冬天我回家，说楼上邻居家空调滴水，把我阳台的墙浸湿了。
我爸第二天就提着个桶来给我刷防水，刷了三遍，一句话没提自己腰疼。
比如我刚开始工作那阵子，他每天夜里十点给我打电话，也不说别的，就说“早睡”。
后来我嫌烦，他改成发微信，每天早上六点发个“早”。
我常常不回。
那几天我没再叫过网约车。
每天上下班挤地铁，进站扫码，排队上车，抓着扶手看窗外的灯光一节一节往后跑。
我爸的微信步数每天都是两万八千多步。
我问他怎么跑车还走这么多路。
他说等单的时候就在路边溜达，省得犯困。
过了两周，我回家吃饭。
一进门，看见他坐在沙发上看电视，右胳膊的纱布拆了，只剩一条发白的疤痕横在小臂上，像条吃水的线。
我妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
我爸扭头看了我一眼，说：“洗手吃饭。 ”
我没说话，搬了个小马扎坐在他旁边。
他拿着遥控器换台，换到本地新闻，正在播一条关于夜间网约车安全的报道。
他的手停在半空，过了两秒，又接着按。
“爸。 ”我叫他。
“嗯。 ”
“以后跑夜班，别跑太偏的地方。 ”
他点点头，眼睛还盯着电视。
“知道。 ”
“还有，下次别接了。 ”我顿了一下，“我这边打车方便。 ”
他没吭声。
过了好一会儿，他欠了欠身子，从茶几下面摸出个塑料袋，里面是包好的煎饼果子，还温着。
“中午买的，你妈说你爱吃。 ”
我接过来，打开纸袋。
煎饼果子里夹着薄脆，酱抹得不多，是我习惯的口味。
我咬了一口，眼泪一下就上来了。
我别过脸，假装被辣到了，抽了张纸巾按在眼角。
我爸站起身，走到厨房门口，说：“给她多放点醋，她就爱吃酸的。 ”
我妈在厨房里回他：“知道知道，就你知道。 ”
那天晚上我走的时候，我爸正好也要出车。
他站在路边擦车玻璃，我站在他身后。
我说：“爸，你胳膊要是不方便，我来开。 ”
他回头看我一眼，笑了：“你连驾照都没考。 ”
“那我去报名。 ”
他摆摆手：“你把自己照顾好就得了。 ”
我看着他坐进驾驶座，调整后视镜。
车窗摇下来，他探出头：“到地方了给我发个信。 ”
我说行。
车开出去一截，尾灯在夜色里慢慢变小。
我突然想起那天晚上，我站在楼上的窗口看着他走远，他穿着那件灰色的旧夹克，领子立起来，左手插在兜里，右脚落地重，左脚落地轻。
那时候我以为他只是个陌生司机。
现在我站在路边，闻着空气中残留的尾气混着尘土的味道，第一次觉得，这座城市夜里跑过的每一辆网约车，后座上坐着的，都可能是别人家的女儿。
而每一个从后视镜里多看你几眼的师傅，心里想的，也许只是多送你一截路，送到楼底下，看见灯亮了，再掉头走。
这世上的父母，到什么时候都在值夜班。
