本文为书信体生活记录，细节均来自本人真实用车经历。
亲爱的老宏光：
今天周末整理你的后备箱时，摸到了垫在底层的旧账本 —— 泛黄的纸页上记着 2020 年 5 月的第一笔收入：“早市卖草莓，赚 320 元”。那是你刚到我家的第三个礼拜，也是我第一次不用推着小推车在寒风里叫卖。四年了，你跑了快十二万公里，车身上的划痕比账本上的数字还多，但每次坐进驾驶座，握着你有点磨亮的方向盘，还是像第一次开你那样踏实。
没遇见你之前，我靠一辆铁皮小推车卖水果。夏天正午的太阳把推车晒得烫手，草莓装在泡沫箱里，半天就软了一半；冬天更难熬，寒风往袖口灌，苹果冻得像冰疙瘩，有次我冻得握不住推车把手，眼睁睁看着一箱橘子滚到路边，摔得汁水直流。那时候我总想，要是有辆车能遮风挡雨，能多装些货就好了 —— 没想到，这个念想会在遇见你之后成真。
2020 年春天，我凑了四万多把你开回家。第一次往你后备箱装草莓时，我都看愣了：以前小推车最多装两箱，你放倒中排座椅，居然塞下了十箱！那天去早市，草莓新鲜得很，很快就卖完了。收摊时隔壁卖菜的王哥拍我肩膀：“你这台车靠谱，以后咱们能一起去郊区进货了！” 从那以后，我再也不用凌晨三点推着车摸黑赶路，你亮着车灯陪我走在空旷的马路上，引擎的声音都像再给我打气。
去年冬天，女儿半夜发烧到 39 度，外面下着雪，我抱着女儿冲下楼，你一打火就着了。雪天路滑，你跑得稳当，没让女儿再受一点冻，顺利到了医院。看着女儿退烧后在副驾上睡着，我摸了摸你的方向盘，觉得你不只是拉货的车，更是我们家的 “守护者”。还有一次，邻居李姐开小超市要搬货架，找遍了熟人只有你能装下，你帮她把货架稳稳送到店里，她非要塞给我一箱牛奶，说 “你这台车真是帮了大忙”。
四年里，你没给我添过麻烦：除了换过两次轮胎、做过常规保养，唯一一次 “闹脾气” 是去年跑高速，仪表盘亮了故障灯。我慌了神停在服务区，修车师傅说 “宏光皮实，小问题”，果然花五十块修好了传感器。现在我靠着你，从卖水果做到了有个小杂货铺，每月收入翻了三倍，给老婆换了新洗衣机，给女儿报了画画班 —— 女儿总说 “爸爸的车能装好多货，还能送我去画画”，每次她坐在后排唱儿歌，我都觉得日子特别有奔头。
前几天看到新闻，说五菱 MPV 卖了 800 万辆，我跟老婆说：“咱们家老宏光，也是这 800 万分之一呢！” 老婆笑着说：“它比亲戚还靠谱，以后就算换新车，也得把它留着。” 是啊，你身上的每一道划痕，都记着我们家的好日子：从推着小推车的艰难，到开着你进货的踏实，再到现在有了小铺子的安稳。
老宏光，谢谢你陪我走过这段创富路，陪我们家把日子过红火。以后的路，咱们还一起走。
你的 “老搭档”
2025 年 11 月
全部评论 （0）