这几天车圈最魔幻现实主义的一幕，诞生于零跑。
前脚，零跑汽车在金华老家敲锣打鼓，庆祝第一百万台整车下线，创始人朱江明老师意气风发，就差把“我们是新势力销冠”刻在脑门上了。
后脚，同一天，广州法院一张限制高消费令直接拍在了朱老师脸上，全网推送，喜提“老赖”体验卡。
一边是百万荣光，一边是限高警告。
一边是市值900多亿港币，一边是欠款361万不还。
这种感觉就很奇妙，就像你正在五星级酒店参加自己的庆功宴，突然冲进来一个大妈，揪着你耳朵喊你回家还钱。
这种极致的反差感，这种荒诞的剧情张力，三体人看了都得重启一下自己的计算核心。太阳都得一个趔趄。
所以问题来了，零跑的车，现在到底是个什么物种？还能不能买？
讲真，零跑这件事最骚的点，不在于欠钱，而在于欠了多少钱。
361.81万。
对于一个刚刚达成百万产量，市值几百个小目标的公司来说，这是钱吗？这不就是个零头。我楼下卖煎饼果子的大爷，可能都觉得努努力也能够着。
但零跑，或者说它的子公司，就因为这点钱，以及连带的73台车过户问题，硬是拖了一年多，拖到法院强制执行，拖到老板被限高。
这就不是还不还得起的问题了，这是一种态度。
一种“我就是不过了，你们也别想好”的掀桌子精神。
这背后是一种典型的黑暗森林打法在现实中的错误投射。在市场上，你把价格打到地板，把配置堆到天花板，用自爆式的性价比把对手的餐厅给炸了，这叫商战。
但你把这种“我烂命一条，谁也别想好过”的精神用在遵守法律和商业契约上，那就不是商战了，那是商疯。
零跑的回应也很艺术，说钱早就付了，就是过户在“协商”。这个“协商”就很有灵性，什么事儿都能往里装。今天我跟你协商，明天我跟你协商，只要我一直在协商，我就永远没有违约。
这套逻辑，是不是很熟悉？
当你买的车出了问题，去找4S店，他们也会告诉你，我们正在和厂家“协商”。你的车机黑屏了？协商。你的电机啸叫了？协商。你的续航尿崩了？协商。
反正只要启动了协商这个魔法结界，一切问题就都进入了量子叠加态，在“已解决”和“未解决”之间反复横跳。
一个连法院判决都能“协商”大半年的公司，你指望它在你的车辆质保问题上能有多干脆？
你跟他讲法律，他跟你讲协商。
你跟他讲合同，他跟你講困难。
你跟他讲道理，他跟你讲道理我都懂但就是办不到。
这简直就是把消费者的信任按在地上摩擦！
然后我们再来看零跑的车，这就更有意思了。
零跑的崛起，靠的是什么？就三个字：便宜，就是便宜，真的就是便宜。
在10到20万这个修罗场里，零跑直接化身雷电法王，把所有跟电有关的配置，什么大彩电、大沙发、高阶智驾硬件，能塞的全给你塞进去，然后用一个你根本无法拒绝的价格砸你脸上。
这种打法，简单粗暴，但极其有效。
我作为一个开过不止一辆电车的中年人，讲真，我现在最看重的配置，是喇叭够不够响。因为关键时刻真的能救命。但大部分消费者不是我这样的。
他们要的就是看得见的“多”。
这种“多”，让零跑在极短的时间内完成了从50万到100万的冲刺，只用了343天。
但问题是，萝卜快了不洗泥。或者说，当一辆车被压缩到这个价格时，它一定在你看不到的地方，找补了回来。
C10，百万下线的功勋车型，车主口碑已经开始出现裂痕。什么360影像雨天就瞎，仪表盘随机乱码，车漆薄得像层窗户纸，指甲一划就是一道。
最典的是C16，上市就热销，然后马上陷入“通病门”。电机高频啸叫，时速上了90就开始在你耳边修仙念经，吵得全家脑仁疼。去4S店，人家直接摊牌了：“这是通病，哥。”
“通病”这两个字，简直是当代工业的免死金牌。
它把一个本该是质量缺陷的问题，轻描淡写地包装成了一个普遍存在的、甚至有点可爱的“小特点”。
这是一种语言上的PUA。它暗示你，不是车有问题，是你太大惊小怪了，你看别人不都这么用着吗？
这背后是什么？是成本的极限挤压。
当你的所有成本都用在堆砌那些看得见的“压缩毛巾”式配置上时，那些看不见的，比如品控流程，比如隔音材料，比如电机的动平衡，就必然成为被牺牲的对象。
零跑的品控，就像一个没钱办健身卡但又想秀肌肉的猛男，把所有钱都买了蛋白粉，练出了一身看着唬人的肌肉，但核心力量一塌糊涂，跑两步就喘。
写到这里，我突然感觉零跑这操作，有点像我小时候看的一个玄幻小说里的反派，伤敌八百，自损一千二，主打一个情绪稳定。
所以，最终的问题又绕回来了：零跑的车，到底能不能买？
我的答案是，能。
对，你没看错，是能。
为什么？
因为在绝对的便宜面前，所有的缺点都可能被原谅。
你以为买零跑的人，图的是什么？图的是朱江明老师的个人信用吗？图的是它百年老店的售后承诺吗？图的是它丝般顺滑的品控吗？
别搞笑了。
他们图的，就是在有限的预算里，买到最大、最满、看起来最像那么回事儿的一辆“移动起居室”。
这就跟买奔驰、买特斯拉的人，是两个完全不同的物种。
买奔驰的人，买的不是车，是那个三叉星徽带来的“玄学”加成，是一种社会身份的确认。就算它漏油，就算它内饰异响，那也是“尊贵的烦恼”。
买特斯拉的人，买的不是车，是一种科技信仰，是对马斯克这个硅谷钢铁侠的个人崇拜。就算它割你韭菜，就算它内饰毛坯，那也是“极客的浪漫”。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但买零跑的人，他爱的是品牌吗？他爱的就是那张配置表和那个价格标签。这是一种极其清醒、极其务实的消费观。
他们心里门儿清：我花十多万，买个沙发彩电加四个轮子，它能跑，能遮风挡雨，看起来还挺唬人，这就够了。至于电机叫不叫，车机死不死的，那都是这个价格必然要承受的“代价”。
他们不是被骗了，他们是主动选择了这场赌博。
赌赢了，就是用一半的钱，体验到了别人双倍的配置。
赌输了，大不了就是修车的时候多跟4S店“协商”几次。
所以，零跑老板是不是“老赖”，对于这部分核心用户来说，重要吗？
可能还不如今天晚饭是吃沙县还是兰州拉面重要。
只要零跑的“价格屠刀”还举着，只要它的“配置炸药包”还管够，它的车就能一直卖下去。
这才是当下中国车市最真实，也最残酷的一面：不存在什么体面，不存在什么长远，只有活下去。
要么成仙，要么成盒。
零跑选择了一条在钢丝上跳舞的路，一边是销量的狂欢，一边是信用的深渊。
而我们这些看客，能做的，就是搬好小板凳，看看这场大型的行为艺术，最终会以怎样的方式收场。
就问你，怕不怕？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）